در میان دود و صدای انفجار، امدادگران هلالاحمر به محلههایی میرسیدند که لحظاتی پیش زندگی عادی در آنها جریان داشت. گاهی تلخی جنگ در یک لحظه خلاصه میشود؛ در رهگذری که بیخبر از همهجا از کنار محل اصابت عبور میکرد، در شیشههایی که با موج انفجار فرو میریخت و در خانههایی که ناگهان به صحنه عملیات امداد تبدیل میشدند. امیر عباسپور در روایت خود از روزهای جنگ، از همین صحنههایی میگوید که برای امدادگران فراموشنشدنی باقی مانده است.