
1



2



3



4

‫۱۳۶۷:‫فراهانی، سیما، ‫-‫ 		 سرشناسه
:۹ اسفند میناب: )روایت‫هایی از حمله به مدرسه شجره طیبه(/ نویسنده سیما فراهانی؛ زیرنظر پیرحسین  		 ‫عنوان و نام پديدآور
کولیوند؛ سرپرســت و مشاور اشکان موسوی؛ ویراستار نجمه درزلو؛ ]به سفارش[ بنیاد حفظ آثار و نشر ارزش‫های دفاع مقدس، اداره کل حفظ آثار 

و نشر ارزشهای دفاع مقدس استان مازندران، انتشارات سرو سرخ.
:‫تهران: جمعیت هلال احمر جمهوری اسلامی ایران، معاونت آموزش، پژوهش و فناوری‫، ۱۴۰۵.‬ 		 ‫مشخصات نشر

۱۶۴:‫‫ ص.‬ 		 ‫مشخصات ظاهری
۱۵۰۰۰۰۰۰:‫‫ ریال‬‬978-622-1542-24-6 :‫ 		 ‫شابک

:‫فیپا ‫وضعیت فهرست نویسی	
:‫روایت‫هایی از حمله به مدرسه شجره طیبه. 		 ‫عنوان دیگر

:‫نه اسفند میناب. 		 ‫عنوان گسترده
:‫حمله به مدرسه میناب، ۹ اسفند ۱۴۰۴ -- خاطرات 		 ‫موضوع

Minab School, Attack on, 28 Feb. 2026 -- Diaries
:‫جمعیت هلال احمر جمهوری اسلامی ایران -- کارمندان و کارکنان -- خاطرات 		 ‫موضوع

 ‌Jam'iyat Jelal Ahmar Jomhuri Eslami Iran -- Officials and employees --: 		 ‫موضوع
Training of -- Diaries

:‫مدرسه شجره طیبه میناب 		 ‫موضوع
:‫شهیدان -- ایران -- میناب -- بازماندگان -- خاطرات 		 ‫موضوع

Martyrs -- Iran -- Minab -- Survivors -- Diaries
مادران شهیدان -- ایران -- میناب -- خاطرات

*Martyrs' mothers-- Iran -- Minab -- Diaries
‏‫‎جنگ آمریکا و اسرائیل با ایران، ۱۴۰۴- -- امدادرسانی غیرنظامی -- خاطرات

‪US-Israel War on Iran, 2026- -- Civilian relief -- Personal narratives‏‫‏
۱۳۵۰:‫کولیوند، پیرحسین، ‫ -  		 ‫شناسه افزوده

‫۱۳۶۹:‫موسوی، اشکان، ‫- 		 ‫شناسه افزوده
:‫جمعیت هلال احمر جمهوری اسلامی ایران. معاونت آموزش، پژوهش و فناوری 		 ‫شناسه افزوده

:‫بنیاد حفظ آثار و نشــر ارزش‫های دفاع مقدس. اداره کل حفظ آثار و نشــر ارزشهای دفاع مقدس استان  		 ‫شناسه افزوده
مازندران. انتشارات سرو سرخ

‭DSR۱۶۴۸‬: 		 ‫رده بندی کنگره
‫۹۵۵/۰۸۴۵‬: 		 ‫رده بندی دیویی
‭۱۰۶۴۷۸۱۸‬: ‫شماره کتابشناسی ملی	

:‫فیپا ‫اطلاعات رکورد کتابشناسی	

عنوان: 9 اسفند؛ میناب )روایت‫هایی از حمله به مدرسه شجره طیبه(
زیر نظر‫: پیرحسین کولیوند

سرپرست و مشاور: اشکان موسوی
نویسنده: سیما فراهانی 

گرافیست‫: سید مهرداد خالقی هاشمیان
طراح جلد: رضا احمدوند

ویراستار: نجمه درزلو
عکاس: فاطمه رویتوند

با تشکر از صفورا پورپیله ور - فرشته کیانی - زهرا جعفری - محمد زندی فر
ناظر چاپ: محمدمهدی ملک - جواد رفیع

ناشر: معاونت آموزش، پژوهش و فناوری جمعیت هلال‫احمر
چاپخانه‫: برتر

شمارگان: ۵۰۰ نسخه
تاریخ و نوبت چاپ: چاپ اول1405 

شابک:978-622-1542-24-6
بها:15000000 ریال

کلیه حقوق این اثر متعلق به انتشارات معاونت آموزش، پژوهش و فناوری جمعیت هلال‫احمر
 است و هر نوع استفاده بازرگانی از این کتاب اعم از زیراکس بازنویسی ضبط کامپیوتر یا تکثیر به هر صورت دیگر کلا” وجزئا “ 

ممنوع و قابل تعقیب قانونی است.
)نقل مطالب با ذکر ماخذ بلامانع است(

به سفارش اداره کل روابط عمومی و ارتباطات مردمی جمعیت هلال‫احمر جمهوری اسلامی ایران
نشانی تهران، خیابان ولی‫عصر)عج(، بالاتر از میرداماد، خیابان رشید‫یاسمی، شماره 2654، ساختمان صلح   

تلفن: 85632521           دورنگار: 85632531          کدپستی: 1996835111
www.rcs.ir :وبسایت



5

تقدیم به
 شهدای مظلوم 
مدرسه شجره طیبه میناب



6

فهرست
ــم..........................................................................................08 روایت خیابان نه
کوله پشتی های ســوخته ................................................................................14
قهرمانان کوچــک.............................................................................................20
مزاری که برای همیشــه خــالی مانــد...........................................................28
معجزه در تاریکی ســردخانه...........................................................................34
هدیه‫ای که پس از 12ســال آمــد..................................................................42
تنها نشــانه یک معلــم......................................................................................48
ــا........................................................................................54 رویای قهرمانی آتن
معجزه‫ای بعد از محمدطاهــا...........................................................................60
درد دل پدر با دفتر مشــق خاکی..................................................................70
72 ســاعتی که هرگز فرامــوش نمی‫شــود...................................................76
تلخ‫تریــن ماموریــت.........................................................................................84
معجزه نجــات....................................................................................................92
قصه تلخ یــک پــدر........................................................................................100
بغضی که بعد از ۴0 روز شکست.................................................................106
 دلهره‫های مادرانــه لیلا................................................................................114
قصه‫های بابــای مهدیــس............................................................................120
جســت‫وجوی میــان ملافه‫هــای ســفید....................................................128
خاطره‫ای که در کوچه جا مانــد.................................................................136
70 روز پرسه پدر در خیابان‫ها...................................................................142
قرار ناتمام در بهشــت پدر...........................................................................150
دختــر جــوانی که خواهر کوچکــش را از روی جوراب‫هایش شــناخت ...156



7

سرآغاز
مدرسه »شجره طیبه« تلی از خاک و آجر شده بود که فقط از روی 
نقاشی دیوارهای فروریخته، نیمکت‫های شکسته و تخته‫های به دیوار 

چسبیده می‫شد تشخیص داد که آنجا روزی مدرسه بوده است. 
آن‫جا بود که می‫شد فهمید، این شروع یک سفر سخت است. سفری 
به دل زخم‫های آدم‫هایی که زندگی‫شــان در یک چشــم برهم زدن 
عوض شده بود. در سفری ده‫روزه به میناب، پای صحبت خانواده‫ها، 
بازماندگان و امدادگران نشســتیم تا این روایت‫ها را بشنویم و ثبت 
کنیــم. این اثر آمار ندارد. اینکه چند نفــر رفتند و چند نفر ماندند، 
این‫ها را همه می‫دانند. در این کتاب فقط شــنیدیم و نوشتیم. پای 
حرف مادرانی نشســتیم که هنوز کنار مزار بچه‫هایشــان برای آن‫ها 
قصه می‫خوانند و با امدادگرانی حرف زدیم که در آن روز شوم، اولین 
کســانی بودند که دست‫های کوچک بچه‫ها را از زیر آوار پیدا کردند. 
با کسانی هم‫کلام شدیم که هر کدام یک دنیا خاطره داشتند. اینکه 
امیرحسین چطور هوای بقیه را داشت، آتنا چقدر رویای قهرمانی در 

سر می‫پروراند و چرا از ماکان فقط یک لنگه کفش باقی ماند...
 هــر بار که با یکی از این خانواده‫ها یا با امدادگران حرف زدیم، انگار 

زمان به همان روز انفجار برمی‫گشت.
این اثر، گزارش خشــک و خالی یک حادثه نیست. این کتاب، قصه‫ی 
آرزوهای نیمه‫کاره‫ی بچه‫ها و صبر بی‫پایان خانواده‫هایشــان اســت. 
قصه‫ی آن چیزی که در آن روزهای سخت بر این شهر گذشت.آن‫چه 
را که در قلب مردم میناب بود، بی‫کم وکاست در این کتاب روایت شده 
است. شــاید این کلمات، مرهمی نباشد بر دردی که آن‫ها می‫کشند، 
اما تلاشی است برای اینکه صدایشان ماندگار شود. صدای کسانی که 

رفتند، اما در کوچه پس‫کوچه‫های این شهر، هنوز حضور دارند.



تصویر چشم‫ها روی دیوار، کنار هم چیده شده‫اند. نگاه‫هایی که قرار 
است گواهی باشند بر آنچه در این خیابان رخ داده است. خیابان نهم 
بلوار رســالت میناب، همان جایی اســت که تا روز تلخ 9 اسفندماه 
1404، زندگی در آن جریان داشــت و صدای بازی‫های کودکانه از 
صبح تا ظهر، فضای محله را پر می‫کرد. اما حالا، ســکوت سنگین و 
گاهی هــم صدای گریه در میان خرابه‫هــا، جای آن هیاهو را گرفته 

است.
کمی جلوتر، زمانی که تصاویر چشــم‫ها روی دیوار خیابان نهم تمام 
می‫شــود، مدرسه خودش را نشــان می‫دهد. جایی که حالا به جای 
شوق زندگی، بوی مرگ می‫دهد. روی دیوارهای فروریخته و در دل 
این ویرانی، قاب عکس‫هایی نصب شده‫اند که هرکدام با لبخندی به 
لب و چشــمانی که هنوز شور زندگی در آنها موج می‫زند، به عابران 
خیره شــده‫اند. هر تصویر، هر نگاه، پر از حرف است. پر از شادی، پر 
از اشــتیاق برای آینده. اینجا دیگر مدرسه‫ای وجود ندارد و کودکان 
این قاب عکس‫ها دیگر نمی‫خندند. از آن همه شــور و زندگی، تنها 
تلی از خاک و آهن‫پاره باقی مانده که حالا به میعادگاه تلخ خانواده‌ها 
و اهالی محل تبدیل شــده اســت. همان‫هایی که هــر روز غروب تا 
طلوع آفتــاب میناب، با لباس‫های سیاه مقابــل این ویرانه‫ها حاضر 

روایت خیابان نهم
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می‫شوند. بازماندگان و مادرانی که هنوز صدای خنده کودکان‫شان را 
در گوشه و کنار همین مدرسه می‫شنوند، بر آجرهای داغ می‫نشینند 
و کلاس‫های خیالی فرزندان‫شان را میان آوارها به تصویر می‫کشند.

خیابان نهم، حالا دیگر پر از غم و اندوه اســت. یکی از همسایه‫ها که 
هــر روز صبح مسیرش را کج می‫کند تا دقایــقی کنار این ویرانه‫ها 
بایســتد، همراه با دختر کوچکش آمده اســت. دختری که قرار بود 
امســال در همین مدرسه ثبت‫نام شــود، اما حالا دوست صمیمی و 
معلمــش زیر همین خاک‫ها دفن شــده‫اند. این زن می‫گوید: »خانه 
ما نزدیک همین مدرســه است. می‫خواستم دخترم را امسال در این 
مدرســه ثبت‫نام کنم، ولی چون نیمه دوم سال بود، گفتند باید سال 
آینده ثبت‫نام شــود. هنوز هم باورم نمی‫شــود چنین اتفاقی افتاده 
باشــد. دیگر صدای زنگ تفریح نمی‫آید، اما هر بــار که از اینجا رد 
می‫شــوم، حس می‫کنم بچه‫ها هنوز همان جا پشت میزهایی که زیر 

خروارها خاک دفن شده‫، نشسته‫اند.«
هلن دختــر این زن، با زبان ســاده کودکانه و لهجــه شیرینش به 
ویرانه‫ها نگاه می‫کند و می‫گوید: »هر روز می‫آیم تا به دوســتم سلام 
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کنم. مادرم می‫گوید آنها به آسمان رفته‫اند، اما من فکر می‫کنم هنوز 
همین‫جا، پشــت دیوارها، قایم شده‫اند تا با هم بازی کنیم. معلمم را 

دوست داشتم. معلم قرآنم بود. دلم برایش تنگ شده است.«
دلسا، یکی از دختران مدرسه شجره طیبه، کلاس اولی بود و درست 
در آخریــن لحظات با دوســتش آدرینا خداحافظی کــرد. او همراه 
مادرش از مدرســه بیرون آمد و دقایقی بعد صدای انفجار را شنید. 
وقتی برگشــت و به پشت سرش نگاه کرد، مدرسه‫اش را دید که در 
میان آوار و دود فرومی‫رود. دلســا پس از این حادثه و از دست دادن 
دوســت صمیمی‫اش دچار شوک شده و دیگر نمی‫تواند زیاد صحبت 
کند. او حالا مقابل مدرسه ویران‫شده‫اش ایستاده و لبخند می‫زند. با 
خنده از آخرین باری یاد می‫کند که با آدرینا سرسره‫بازی کرده بود، 
ذهن کوچکش تنها همان لحظات شاد را به یادگار نگه داشته است. 

وقتی اسم دوستش آدرینا می‫آید لبخند می‫زند.
کمی آن‫طرف‫تر، مادر دلســا روی بلوک‫های سیمانی جابه‫جاشــده 
نشسته است و می‫گوید: »دلسا تمام روز را در خانه بی‫قرار است و با 
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هیچ‫کس حرف نمی‫زنــد، اما به محض اینکه پایش به این خیابان و 
مقابل ویرانه‫های مدرسه می‫رسد، انگار کمی آرام می‫گیرد. ساعت‫ها 
بی‫صدا به آوارها خیره می‫شود و تنها در این نقطه است که سنگینی 
نگاهش جای خود را به آرامشی نســبی می‫دهد. گویی این خرابه‫ها 
تنها جایی هستند که او هنوز در آنها بوی دوستش را حس می‫کند. 
اینجا که می‫آید کمی لبخند به لبش می‫نشیند. مرتب از آخرین زنگ 
تفریحش می‫گوید؛ از آدرینا که با او سرسره‫بازی کرده بود. اما وقتی 

به خانه می‫رویم، دیگر حتی یک کلمه هم حرف نمی‫زند.«
ســپهر و مریم هــم در لحظه انفجار در بخشی از مدرســه بودند، که 
جان سالم به در بردند. آنها از بازماندگان این حادثه‫اند. مریم از ناحیه 
گوش آسیب دیده و دیگر نمی‫تواند به‫درســتی بشنود و سپهر، شب‌ها 
با کابوس انفجار از خواب می‫پرد و فریاد می‫زند. بعد از چهار ماه، هنوز 
دچار شــوک ناشی از حادثه‫اند. جراحت‫های آنها فقط در جسم‫شــان 
نیست، در نگاه‫های لرزان‫شان به مدرسه‫ای است که دیگر سقف ندارد.
مریم که حالا به دلیل آسیب‫دیدگی گوشــش، کلمات را با احتیاط و 
آرام ادا می‫کند، به گوشــه‫ای از حیاط ویران مدرسه اشاره می‫کند و 
می‫گوید: »در آن لحظه فقط یــک نور دیدم و بعد همه‫چیز بی‫صدا 
شــد. دیگر چیزی یادم نمی‫آید. حالا هم اینجا می‫آیم تا با دوستانم 

صحبت کنم. دلم می‫خواهد صدایشان را بشنوم.«
ســپهر هم چشــمانش از بی‫خوابی ناشی از کابوس‫های شبانه گود 
افتاده و به کودکی غمگین تبدیل شــده است. در حالی که آستین 
مادرش را محکم گرفته، می‫گوید: »دوست ندارم به مدرسه بروم. هر 
وقت صدای باد می‫آید یا صدایی بلند می‫شــنوم، فکر می‫کنم دوباره 
انفجار شده و دیوارها دارند می‫ریزند. به اینجا می‫آیم چون فقط وقتی 
کنار عکس بچه‫ها هستم، کمتر می‫ترســم. شب‫ها را دوست ندارم. 
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وقتی می‫خوابم، صدای انفجار را می‫شنوم. دود و آوار می‫بینم. فریاد 
دوستانم را می‫شنوم.«

کــمی آن‫طرف‫تر، دختربچه دیگــری از روی میله‫هــا، کمی بالاتر 
رفته و به آوار نیمه‫شــب مدرسه خیره شده است. دستانش را تکان 
می‫دهد. توجهم جلب می‫شود که دارد چکاری انجام می‫دهد. موهای 
آشفته‫اش دور کمرش ریخته و دستانش بالا پایین می‫رود. کمی بعد 
می‫فهمم که دارد با خودش حــرف می‫زند. در واقع با خودش نه، با 
دوســتان مدرسه‫اش. مادرش می‌گوید این کار هر شب اوست. آنقدر 
غرق در صحبت می‫شــود که هیچ‫کس نمی‫تواند حتی به او نزدیک 

شود تا مبادا خلوتش با دوستانش را بهم بزند.
مردم محلی، این تکه از خیابان را با دست‫های خالی از آوار پاک کرده‫اند 
تا فضا برای گذاشتن شاخه‫های گل و عکس‫های کوچک دانش‫آموزان 
باز شود. روی سنگ‫ها و کنار نیمکت‫های درهم‫شکسته، شاخه‫های گل 
دیده می‫شود. حضور مداوم خانواده‫ها روی این خرابه‫ها، نه از سر عادت 
که برای زنده نگه داشتن یاد کودکان یک محله است. محله‫ای که حالا 
هویتش با قاب این چشم‫های چسبیده به دیوار گره خورده است. 119 
روز گذشته است، اما برای کسانی که هر روز روی این خاک‫ها به سوگ 

می‫نشینند، زمان در همان لحظه انفجار متوقف شده است.
چند خیابان آن‫طرف‫تر، حال‫وهوا تلخ‫تر و دردناک‫تر است. خانه‫های 
جدید کودکان و معلمان مدرســه، با ســنگ‫هایی ســفید و مدرن، 
پوشانده شــده‫اند. کنار هر سنگ، موکت، زیلو و پارچه‫ای پهن شده 
و روی هرکدام‫شــان، سیاه‫پوشانی نشســته‫اند و در حال صحبت با 
یکدیگرند. انگار که خانوادگی دور هم جمع شده‫اند و یکی از اعضای 
همان خانواده، از زیر ســنگ ســفید آنها را می‫بیند و حرف می‫زند. 
عکس خندان بچه‫ها، معلمان و والدین روی این سنگ‫ها حک شده 
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است. اکثر خانواده‫ها، همچنان شب‫ها را کنار مزار عزیزان شهیدشان 
صبح می‫کنند. پدران و مادران اجازه نمی‫دهند کودکان پرپرشده‫شان 
شــب‫ها تنها بمانند. یکی برایش قصه سفیدبرفی می‫خواند و دیگری 
ذکــر می‫گوید. یکی هم دارد با همــان گویش محلی برای کودکش 

حرف می‫زند و از ماجرای روزانه‫اش صحبت می‫کند.
در میان سیاه‫پوشــان، کاورهای سرخ و سپید هلال‫احمر هنوز هم به 
چشم می‫خورند. برای امدادگرانی که در آن صبح شوم، پیکرهای غرق 
در خون و خاک را از میان آوار بیرون کشیدند، ماموریت تمام نشده 
اســت. اکثرشان حالا نه برای عملیات جست‫وجو، بلکه برای تسکین 
دل بازماندگان، هر روز مسیرشــان به این خیابان و گلزار شهدا ختم 
می‫شــود. یکی از این امدادگران می‫گوید: »عملیات ما اینجا متوقف 
نمی‫شود. تا زمانی که مادران و خانواده‫های داغدار به آرامش برسند، 
در کنارشــان هستیم.« آنها که هنوز با شــنیدن نام بچه‫ها یا دیدن 
نیمکت‫های شکسته، بی‫اختیار اشک می‫ریزند، خدمت را به سطحی 
دیگر برده‫اند. از همراهی با خانواده‫ها در جلســات درمانی گرفته تا 
سرکشی مداوم به کودکانی که از لحاظ روحی آسیب دیده‫اند. حضور 
مدوام این جوانان داوطلب میان خرابه‫ها، به بازماندگان این اطمینان 

را می‫دهد که در تحمل این بار سنگین، تنها رها نشده‫اند.
با این حال، خودشــان، هنــوز صحنه‫های تلــخ آن روز را فراموش 
نکرده‫انــد. خانواده‫ها را تنها نگذاشــته‫اند و در کنار پدران و مادران 
داغدار می‫نشینند و هم‫کلام‫شــان می‫شــوند. برای آن‫ها، خدمت به 
ایــن خانواده‫ها پایانی ندارد. با اینکه ماه‫ها گذشــته، اما هنوز وقتی 
کنــار خانواده‫ها می‫نشیننــد و خاطرات آن روز را مــرور می‫کنند، 
اشک‫هایشــان جاری می‫شــود. می‫گویند بخشی از قلب‫شان را در 

همین مدرسه و زیر همین آوارها جا گذاشته‫اند.
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یکی از این امدادگران، زهرا رائری اســت. دختر جوانی که هر روز در 
محل کارش که نزدیک مدرسه است، به روبرو خیره می‫شود و تصویر 
آن صبح و آن لحظه شوم را در ذهنش مرور می‫کند. هنوز هم وقتی 
از مدرسه شــجره طیبه صحبت می‫کند، اشک می‫ریزد. زهرا زائری 
تمبکی، دیگر آن امدادگر بی‫تجربه ســال ۹۹ نیست. پنج ماه از آن 
حادثه گذشته است، اما او، نتوانسته صحنه‫های آن روز را از حافظه‫اش 
پاک کند. از کیف‫های سوخته‫ای که بوی مرگ می‫دادند تا لقمه‫هایی 
که دیگر هرگز خورده نشدند. حالا او از دقایق سنگینی می‫گوید که 
در جست‫وجوی پیکر کودکان، حتی به درختان روبه‫روی مدرسه هم 
نگاه می‫کرد. جایی که خانواده‫ها با دیدن هر نشــانه کوچکی، فریاد 

می‫زدند و به سمت آوار می‫دویدند.
در آن روز تلخ، زهرا همراه یکی ازهمکارانش در جمعیت هلال‫احمر 
شعبه میناب کشیک بود. همه چیز مثل همیشه بود و کسی احساس 
خطر نمی‫کرد. ســاختمان ایستگاه در آرامش بود که ناگهان صدای 
انفجار، آســمان را لرزاند و همه‫چیز دگرگون شد: »از سال ۹۹ وارد 
جمعیت هلال‫احمر شدم. همیشه به کارهای داوطلبانه علاقه داشتم، 
اما تا آن روز، حضور در چنین صحنه‫ای را تجربه نکرده بودم. حادثه 
مدرســه اولین ماموریت جدی‫‫ام بود. آن روز من و یکی از همکارانم 

کوله پشتی  های سوخته
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کشیک بودیــم. نزدیک ســاعت ۱۱ صبح، صــدای انفجار مهیبی 
شــنیدیم. بلافاصله دیدیم همه از طبقه بــالا، پایین آمدند. رئیس، 
معاون و ســایر همکاران. به ما گفتند بیرون بروید. وقتی وارد حیاط 
شدیم، چون فاصله زیادی تا مدرسه نداشتیم، دود غلیظی را دیدیم 
که به سمت آسمان می‫رفت. نیروها بلافاصله اعزام شدند. فکرش را 
هم نمی‫کردیم که مدرســه را زده باشند. فکر کردیم شاید منطقه‫ای 
نظامی را هدف قرار داده باشند، اما وقتی همکارانی که زودتربه محل 

رسیده بودند، خبر دادند، تازه فهمیدیم چه اتفاقی افتاده است.«
زهرا با بغض تعریف می‫کند که دقایقی بعد از انفجار، شــهر در بهت 
فــرو رفته بود. خیابان‫ها دیگر راه عبور نبودند. ترافیک ســنگینی از 
خودروهــا و مردمی که به ســمت صدای انفجــار می‫دویدند، ایجاد 
شــده بود. اینجا بود که امدادگران، ماشین را رها کردند. آنها با پای 
پیــاده و با کیف‫هایی حاوی تجهیزات امــدادی، به خیابان رفتند تا 
خود را به محل فاجعه برســانند. زهرا این لحظات را چنین توصیف 
می‫کند: »در راه ترافیک وحشــتناک بود. دیگر نمی‫شــد با ماشین 
جلوتر برویم. وسط راه پیاده شدیم. کیف کمک‫های اولیه را برداشتیم 
و با تمام توان به ســمت مدرســه دویدیم. صحنه‫ای که دیدیم اصلا 
قابل وصف نبود. ازدحام شدیدی از جمعیت وجود داشت. خانواده‫ها 
خودشــان را رســانده بودند و دنبال بچه‫هایشــان می‫گشتند. همه 
جیــغ می‫کشیدند، داد می‫زدند و گریــه می‫کردند. می‫گفتند بچه‫ام 
کجاســت؟ فریاد می‫زدند و می‫گفتند، من خودم می‫روم بچه‫ام را از 
زیر آوار خارج می‫کنم. ما با هر ســختی‫ای بود، خانواده‫ها را کنترل 
می‫کردیم. می‫گفتیم اجازه بدهید نیروهای امدادی کارشان را انجام 
دهند تا بچه‫ها زودتر پیدا شــوند. ولی گوش آنها بدهکار نبود، فقط 

می‫خواستند خودشان دست به کار شوند.«
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در میان گردوغبار آوار و صدای ناله‫ها، چادرهایی برپا شدند تا وسایل 
پیدا شده از میان تخریب‫ها دسته‫بندی شوند. این چادرها برای زهرا 
زائری و همکارانش، سخت‫ترین بخش ماموریت بود. هر کیفی که از 
زیر آوار بیرون می‫آمد، نه فقط یک وسیله، بلکه تکه‫ای از یک زندگی 
بود. زندگی کودکی که صبح با ذوق رفتن به مدرســه و لقمه‫ای که 
مادر برایش گذاشته بود، خانه را ترک کرده بود: »من عضو تیم سحر 
هم هستم، اما آن روز صبح در مدرسه هر کاری از دستمان برمی‫آمد، 
انجام می‫دادیم. هم آواربرداری می‫کردیم و هم به خانواده‫ها دلداری 
می‫دادیــم. آن صحنه‫ها واقعا برای ما عجیب و تلخ بود. کیف‫هایی را 
می‫آوردند که ســوخته و خونی بودند. داخل بعضی از کیف‫ها هنوز 
لقمه‫هایی بود کــه بچه‫ها فرصت نکرده بودنــد بخورند. ظرف غذا، 
قمقمه آب و وسایل دیگر هم داخل کیف‫ها بود. همین که کیف‫ها را 
می‫آوردند، خانواده‫ها بلافاصله به ســمت ما می‫دویدند. می‫خواستند 
ببینند روی دفتر یا وسیله‫ای، اســم بچه آنها نوشته شده است یا نه. 
ما بلافاصله نگاه می‫کردیم. اگر وســایل متعلق به بچه‫شان بود، آن را 
تحویل می‫گرفتند و همان‫جا صدای گریه‫شان بلند می‫شد. آن روز از 
صبح تا آخر شــب همان‫جا بودیم. امدادگران هم که تا صبح روز بعد 

در محل ماندند.«
عمق فاجعه اما فراتر از آوار مدرســه بود. موج انفجار آنقدر شــدید 
بود که پیکرها و تکه‫هایی از اجســاد در محیطی دورتر از مدرســه 
پراکنده شــده بودند. زهرا و همکارانش باید بــه دنبال تکه‫هایی از 
پیکر کودکان می‫گشتند که در اطراف مدرسه، حتی بالای درختان، 
پرتاب شــده بودند. این تلخ‫ترین ماموریتی بود که تا آن روز تجربه 
کــرده بود: »آن لحظه از خانواده‌ها خواســتند از محل حادثه فاصله 
بگیرنــد، چون تکه‫هایی از پیکرها چند متر آن‫طرف‫تر روی درختان 
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و در جنگل روبه‫رو پراکنده شده بود. نمی‫دانستیم هر تکه متعلق به 
کدام کودک اســت. با دستکش‫هایی که به دست داشتیم، با احتیاط 
جمع‫شــان می‫کردیم و داخل کیســه‫های حمل پیکر می‫گذاشتیم. 
حتی معلوم نبود هر تکــه به کدام بخش از بدن تعلق دارد. روز بعد 
هم دوباره به محل حادثه برگشــتیم و جست‫وجوی محوطه را ادامه 
دادیم. با خودمان گفتیم شــاید تکه دیگری از پیکرها در محل باقی 
مانده باشــد، چون هنوز بسیاری از آنها پیدا نشده بودند. چشمم به 
چیزی سیاه‫رنگ بالای یکی ازدرخت‫ها افتاد. به دوستم گفتم برویم 
ببینیم آن بالا چیست. نزدیک شدیم، دستم را دراز کردم، اما به آن 
نرسید. به یکی از همکاران آقــا گفتم بیاید و نگاه کند. وقتی دقیق 
بررسی کردیم، متوجه شــدیم تکه‫ای از گوشت و استخوان سوخته 
بالای درخت گیر کرده است. آن را با احتیاط پایین آوردیم و تحویل 

مسئولان مربوطه دادیم.«
او نه‫تنها بــا داغ آن کودکان، بلکه با خاطــراتی زندگی می‫کند که 
هر بار از مقابل مدرســه عبور می‫کنــد، دوباره مثل فیلم در ذهنش 
پخش می‫شود. او حالا بخشی از تاریخ غمبار میناب است. امدادگری 
که هنوز آماده‫باش اســت، نه فقط بــرای ماموریت، بلکه برای التیام 
دردی که تمام‫شــدنی نیست: »حالا که این همه وقت گذشته، هنوز 
هم نمی‫شــود آن روز را فراموش کــرد. آن صحنه‫ها هرگز از یادمان 
نمی‫روند. هر بار که از جلوی مدرســه رد می‫شویم، همان صحنه‫ها 
دوباره برایمان زنده می‫شــوند. اینکه چه شد و چه کارهایی کردیم. 
یکی از دانش‫آموزان آن مدرســه، همســایه‫مان بود. دختر دوستم. 
خیلی از بچه‫ها را می‫شــناختم. با اینکه ۲۸ سال دارم، اما این تجربه 
برایم خیلی سنگین بود. با این حال، همچنان آماده‫باش هستم. اگر 
خــدای نکرده دوباره اتفاقی بیفتــد، باز هم در صحنه خواهم بود. ما 
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هنوز هم به خانواده‫ها ســر می‫زنیــم. هلال‫احمر برای آنها تنها یک 
ســازمان نیست. دلگرمی و همراهی است که می‫داند چه کشیده‫اند. 

ما هنوز هم کنارشان هستیم.«
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صحبت بــا زهرا که تمام می‫شــود، نوبت به قــدم زدن در کوچه پس 
کوچه‫های میناب می‫رسد. چند ماهی می‫شود که کوچه‫ها و خیابان‫های 
شــهر رنگ و بوی تلخی به خود گرفته اســت. مردم دل و دماغی برای 
شــادی ندارند. اما بعضی از کوچه‫ها، بیشــتر از بقیه حال و هوای تلخ و 
غمگینی به خود گرفته اســت. چون در ایــن کوچه‫ها کودکانی زندگی 
می‫کردند که حالا صدای خنده‫هایشــان برای همیشه قطع شده است. 
وقتی صحبت از این اتفاق تلخ می‫شــود، نام امیرحسین و سبحان بیش 
از همه در خاطرم زنده می‫شــود. گــویی در میان آن همه آوار و هیاهو، 
این دو کودک هنوز در گوشه‫ای از مدرسه منتظر هستند تا داستانشان 
را برای ما تعریف کنند. امیرحسین و ســبحان دو نفر از کودکان شهید 
مدرســه میناب بودند که روحیه‫ای متفاوت داشتند. روحیه‫ای که باعث 
شــده بود، در همان ســن کودکی، راه انسان‫دوستی را در پیش بگیرند. 
امیرحسین و ســبحان، مهربانی را انتخاب کردند و قرار بود گام بلندی 
در این مسیر بردارند. اما موشــک‫های دشمن امان‫شان نداد. دو کودک 
مدرسه شجره طیبه میناب، لباس سرخ و سپید هلال‫احمر را پوشیده و 
بی‫آنکه خانواده‫هایشان بدانند، در مسیر خدمت قدم برداشته بودند، اما 
تقدیر تلخ جنگ و اصابت موشک به مدرسه، مسیرشان را متوقف کرد و 

هر دو آسمانی شدند.

قهرمانان کوچک
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حالا مادران امیرحسین و سبحان، در میان خاطرات شیرین فرزندان‫شان، 
از عشــق و ایثار آنها می‫گویند. عشــقی که در لباس کوچک امدادگری 

تجلی یافته بود.
امیرحسین و ســبحان دل بزرگی داشــتند. بدون اینکه در خانه چیزی 
بگویند، در همان ســن و سال کم، عضو جمعیت هلال‫احمر شده بودند. 
انگار دل‫شان می‫خواســت همراه با بازی‫های ساده کودکانه، راهی برای 
مفیدبودن پیدا کنند. آنها هر روز کیف‫هایشــان را با شوق برمی‫داشتند، 
به مدرسه می‫رفتند و در کلاس‫های امدادونجات هم شرکت می‫کردند.

امیرحسین رســولی، پسری بود که نگاهش همیشــه معنا داشت. باید 
از همــان نگاهــش متوجه می‫شــدند که حالش چطور اســت. او فقط 
هشت‫ســال‫ونیم داشــت و در کلاس ســوم درس می‫خوانــد. در جای 
جای خانه آنها، عکس امیرحسین با آن چشــمان ذوق زده و خنده‫های 
کودکانه‫اش دیده می‫شــود. مادرش که هنوز هم بوی عطر او را در خانه 
حس می‫کند، از آن روزها می‫گوید: »پسرم روحیه عجیبی داشت. دلش 
دریا بود. با این حال، هیچ‫وقت نفهمیدیم او چطور در این سن کم، عضو 
هلال‫احمر شــده است. انگار مدرســه برایش دنیای دیگری شده بود. او 
برای ما فقط یک پســر بازیگوش بود که وقتی از مدرســه برمی‫گشت، 
باید اســتراحت می‫کرد، تکالیفش را می‫نوشــت و باز هم به بازیگوشی 
ادامه می‫داد. اما بعد از شهادتش، وقتی وسایلش را دیدیم و با مسئولان 
مدرســه صحبت کردیم، تازه فهمیدیــم او در کلاس‫های امدادونجات 
شــرکت کرده بود. امیرحسین، در همین ســن کــم، دغدغه دیگران را 
داشــت. یک روز دیدم با پول توجیــبی‫اش، دو مداد نو خریده. پرسیدم 
چرا دو تا خریدی؟ گفت شــاید دوستم مداد نداشته باشد. این جمله او 
تا ابد در گوشــم ماند. او پول توجیبی‫اش را که باید برای خودش خرج 
می‫کرد، به بچه‫های مدرسه می‫داد تا آنها هم در زنگ تفریح چیزی برای 
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خوردن داشــته باشــند. می‫گفت: »مادر، آنها هم مثل من هستند، اگر 
گرسنه بمانند، اعصابمخُُ رد می‫شود.« پسرم امدادرسان کوچک من بود، 

بدون اینکه بدانم.«
شب قبل از حادثه، در خانه سکوتی سنگین حکمفرما بود. مادرش تعریف 
می‫کند که انگار فضا ســنگین شده بود. پسرم بی‫آنکه بداند، حال‫وهوای 
متفاوتی داشت. گویی روحی در درونش می‫دانست که فردا، آخرین روز 
زمینی اوست: »آن شب، مهمان داشتیم و بچه‫های یکی از بستگان‫مان 
به خاطر امیرحسین به خانه ما آمده بودند و با هم بازی می‫کردند. پسرم 
خیلی به من چســبیده بود. همیشه دوست داشت پیشم بخوابد، اما آن 
شــب، مدام در آغوشــم می‫گرفت و می‫بوسیدم. صبــح روز بعد، خیلی 
بی‫حوصله بود. وقتی از خواب بیدارش کردم، گفت مادر دلم نمی‫خواهد 
به مدرســه بروم. اما امتحان ریاضی داشت و برای اینکه از درسش عقب 
نماند، گفتم باید به مدرســه بروی. پدرش آمــد، او را در آغوش گرفت 
و بوسید و در نهایت بیدار شــد. فرزنــدم را آماده کردم. هر چقدر اصرار 
کــردم لقمه‫ای صبحانه بخورد، لب نزد. وقــتی بعد از 40 روز کیفش را 
از میان خرابه‫ها پیدا کردند، دیدیم تغذیه‫اش دســت‫نخورده باقی مانده 
اســت. حتی بطری آب هم دست نخورده بود. پولی که برای تغذیه به او 
داده بودم هم سرجایش بود. پسرم آن روز چیزی نخورده بود. گرسنه و 

تشنه از دنیا رفت.«
آن روز، خداحافظی امیرحسین با همیشــه فرق داشت. او خیلی سریع 
رفــت: »هر روز مــرا بغل می‫کرد و می‫بوسیــد. آن روز کیفش را داخل 
ماشین گذاشتم، بغلش کردم و خداحافظی کردیم. رفت و دوباره برگشت 
و وسیله‫ای را که پدرش داده بود، به خانه آورد. گفتم چرا برگشتی، اصلا 
حرفی نزد و ســریع رفت. خیلی تعجــب کردم. حتی عمویش در حیاط 
صدا زد: »امیرحسین!« او فقط یک نگاه گذرا انداخت. همان نگاه، آخرین 
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وداع پسرم بود.«
صبح روز نهم اســفندماه، شهر در آرامش بود. مدرسه شجره طیبه، مثل 
هر روز، غرق در صدای خنده‫ها و همهمه دانش‫آموزان بود. امیرحسین و 
هم‫کلاسی‫هایش، در کلاس‫ها حضور داشتند. آنان نمی‫دانستند که چند 
ســاعت دیگر، در میان بحرانی‫ترین صحنه تاریخ مدرسه‫شــان خواهند 
بود. ســاعت 11 صبح بود که صدای غرش مهیب موشک، سکوت شهر 
را شکســت. مدرســه شــجره طیبه، دقیقا همان نقطه‫ای بود که آماج 
حمله قرار گرفت. دیوارهای مدرســه که روزگاری محل درس و مشــق 
بود، فــرو ریختند. در یک لحظه، همه‫چیز از بین رفت. همان‫جا بود که 
مادر امیرحسین در آن لحظه، بی‫اختیار به ســمت مدرسه دوید. چیزی 
درونش فروریخته بود و رو به آســمان التماس می‫کرد تا بتواند یک بار 
دیگر صدای پســرش را بشنود: »وقتی آن دود سیاه را دیدم، قلبم برای 
لحظه‫ای ایستاد. خانه‫مان فاصله زیادی با مدرسه ندارد. وارد کوچه شدم 
و فریاد زدم »پسرم!« کسی حریفم نمی‫شد. همسایه‫مان سعی داشت مرا 
آرام کند. خودم را به محل رســاندم. وقتی رسیدم دیگر نمی‫توانستم راه 
بروم. کشان‫کشــان مرا بردند و مدرسه را دیدم که به خاک تبدیل شده 
بود. باورم نمی‫شــد؛ اینجا همان جایی بود که چند ساعت پیش فرزندم 
را بــا خنده بدرقه کرده بودیم. برای یــک معجزه به خدا التماس کردم. 
مردم در حال جســت‫وجو بودند. من هم مثل دیوانه‫ها، با دســت‫های 
خالی، آجرها را کنار می‫زدم. می‫گفتم امیرحسینم اینجاست. کجاست؟ 
پسرم کجاســت؟ تا ســاعت پنج صبح روز بعد، فقط دعا کردم. ساعت 
11 صبح خدا او را به من داد. بدنش ســالم بود، اما جمجمه‫اش شکسته 
بود و لباس‫های کوچکش پاره شــده بود. هرگز این صحنه‫ها را فراموش 

نمی‌کنم.«
آنچــه در آن روز اتفاق افتاد، نه فقط یــک فاجعه، بلکه داغی بود که بر 
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پیشــانی تاریخ آن شهر و آن مدرسه ماند. جســت‫وجو در میان آوارها، 
داســتانی طولانی از رنج اســت. خانواده‫ها، در میان تکه‫های سیمان و 
آهن، به دنبال نشانه‫ای بودند. هر وسیله‫ای که پیدا می‫شد، قلبی را از جا 
می‫کند. کیف مدرسه، یک جامدادی شکسته، یک لنگه کفش کوچک یا 
دفترچه‫ای که هنوز اثرات مداد سیاه در آن باقی بود: »ســه پسر داشتم 
که خدا یکی از آنها را از من گرفت. پســر بزرگم دانشجو است و آن روز 
ساعت‫ها در مدرسه به دنبال ردی از امیرحسین می‫گشت. حالا روحش 
بیمار شده از آنچه دیده است. هرشب گریه می‫کند و می‫گوید مامان من 
دست و پای بریده دیدم. بچه‫ها تکه‫تکه شده بودند. اصلا حال‫وروز خوبی 
ندارد. اعصابش ضعیف شــده است. خودم هم همینطور. وقتی کیفش را 
پیدا کردند، حالم خیلی بد شــد. هنوز بــوی او را می‫داد. مدادهایی که 
برای دوســتش خریده بود، هنوز در کیفش بود. چطور می‫شود کودکی 
تا این حد مهربان باشــد؟ او همیشــه دغدغه دیگران را داشت. حالا هر 
بار که نام هلال‫احمر را می‫شــنوم، یاد امیرحسین می‫افتم. او به من یاد 
داد که زندگی واقعی، در بخشیدن اســت. به فرزندم افتخار می‫کنم. او 
قهرمان کوچک من است. خیلی وقت‫ها فکر می‫کنم اگر پسرم زنده بود، 
شــاید امدادگر می‌شد. البته خودش دوســت داشت پلیس شود، اما آن 
دل بزرگ و روحیه خدمت‫رســانش باعث می‫شد حتما در وهله اول یک 

امدادگر باشد. او همیشه به فکر دیگران بود.«

دانش آموزی شهید با دلی مهربان
در سوی دیگر، سبحان احمدی طیفکانی قرار دارد. خانه او فاصله زیادی 
با دوســت امدادگرش ندارد. کودکی 9ســال‫ونیمه که در کلاس چهارم، 
درس می‫خواند. روحیه‫ای بسیار حســاس و مهربان داشت. او که همیشه 
دیر به حرف آمده بود، وقتی شروع به صحبت کرد، حرف‫هایی می‫زد که 
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اطرافیان را حیرت‫زده می‫کرد. سبحان به همراه خواهرش، حنان، در آن 
فاجعه آسمانی شد. مادر حالا با دو فرزند شهید، دیگر رمقی برایش باقی 
نمانده و با قلبی پر از درد می‫گوید: »سبحان، پسری بود که درد دیگران 
را با تمام وجودش حس می‫کرد. او در مانور زلزله مدرســه شرکت کرده 
و همان‫جــا به عضویت هلال‫احمر درآمده بود. می‫خواســت بداند چطور 
می‫توانــد جان کسی را نجات دهد. از من خواســته بــود اجازه بدهم به 
کلاس‫های کمک‫های اولیه برود. روحیه‫اش بسیار حســاس بود. وقتی در 
کوچــه می‫دید کودکی کفش پاره به پا دارد، بی‫قراری می‫کرد. می‫گفت: 
»مــادر، چرا آن بچه کفش ندارد؟ مگر ما پول نداریم؟« حنان، خواهرش 
هم همیشــه همراه او بود. هیچ‫وقت تصور نمی‫کردم این مهربانی‫ها قرار 

است به این زودی تمام شود.«
ســبحان به‫ســختی حرف‫زدن را یاد گرفت. درواقع دیــر به حرف‫زدن 
افتاد. او اصلا بچه‫ای عادی نبود. برای همین مدرســه‫اش عوض شــد و 
به شــجره طیبه رفت: »به خاطر روحیه حساســش، مدرسه او را عوض 
کردم. در مدرســه دولتی درس می‫خواند، هربــار می‫دید کودکی تغذیه 
نمی‫آورد، دلش به درد می‫آمد. هیچ صحنه تلخی را نمی‫توانســت ببیند. 
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یک بار تشنج کرد و دکتر به ما گفت او را در معرض صحنه‫های تلخ قرار 
ندهید. کلاس اول که در مدرســه‫ای دیگر بود، برایش به سختی گذشت. 
مرتب مریض می‫شــد. اگر کسی دعوا می‫کرد یا کتک‫کاری می‫شد، حال 
روحی‫اش بهم می‫ریخت. مثلا یک بــار، هم‫کلاسی‫اش کفش برای زنگ 
ورزش نداشت و ســبحان در زنگ ورزش شــرکت نکرده بود. می‫گفت 
دوســتم کفش ندارد، باید به خانه بــروم و به مادرم بگویم برای او کفش 
بخرد. حتی اگر می‫دید معلم دوستانش را دعوا می‫کند، اشک می‫ریخت 
و می‫گفت تروخدا دعوا نکنید. برای همین مدرسه او را عوض کردم. بین 
ســه مدرسه مانده بودم که استخاره گرفتم. برای مدرسه شجره استخاره 
آمــد که عاقبت به خیری دارد. برای همین او را در این مدرســه ثبت‫نام 
کردیم. از کلاس دوم در مدرســه شجره طیبه درس خواند. از همان اول 
هم روحیه حساسش را به معلم و روانشناس مدرسه اطلاع دادم. یک روز 
به خانه آمد و گفت 200هزار تومان به من بده، می‫خواهم بستنی بخرم. 
گفتم بستنی که قیمتش انقدر نیســت، گفت برای دوستانم می‫خواهم 
بخرم. آنها گفتند دل‫شــان بستنی می‫خواهد و پول ندارند. من هم چون 
روحیه‫اش را می‫شــناختم، در چنین مواقعی با او همکاری می‫کردم. یک 
بار دیگر چند موز فاسد در کیفش دیدم. گفتم چرا موزهایت را نخوردی، 
گفت هم‫کلاسی‫هایم با خودشان موز نیاورده بودند و می‫ترسیدم دل‫شان 
بخواهد. بعدها متوجه شدیم که عضو هلال‫احمر شده است. خودش چیز 
زیادی درباره آن نمی‫گفت فقط یک بار گفت که به کلاس‫شــان آمده و 

مانور زلزله برگزار کرده‫اند.«
ایــن مادر با بغضی که در گلو دارد، از شــب آخر روایت می‫کند: »حنان 
همیشــه خواب‫آلود بود و به‫سختی بیدار می‫شد. اما آن روز صبح، قبل از 
همه بیدار شد. لباس‫هایش را خیلی مرتب اتو کرد و پوشید. همیشه به‫زور 
به مدرســه می‫رفت، ولی آن روز با شوق رفت. وقتی پرسیدم چرا اینقدر 
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زود بیدار شدی، با خنده‫ای شیرین گفت: »مادر، امروز باید خیلی مرتب 
باشم.« اما پسرم آن شب تب داشت و بی‫قرار بود. غم عجیبی در صورتش 
بود. صبح وقتی می‫خواستند بروند، سبحان یک بار برگشت و من را نگاه 
کرد. دیگر اصلا نگاهم نکرد. نمی‫خواست برود. آن موقع نمی‫فهمیدم، اما 
حالا می‫دانم آنها آماده پرواز بودند. با شنیدن خبر، دنیا برایم تیره‫وتار شد. 
وقتی رسیدم، فقط آوار بود. هر طرف را نگاه می‫کردم، تکه‫هایی از کتاب و 
دفتر بچه‫ها زیر خاک بود. پیکر سبحان را به‫سختی شناختیم. حنان را از 
روی دفتر نقاشی‫اش که همیشه با خودش به مدرسه می‫برد، پیدا کردیم. 
دلم آتش گرفته است. آنها آنقدر کوچک بودند که آوارها تن ظریف‫شان 
را درهم کوبیده بود. اما روح‫شان، همان‫جایی بود که همیشه بود. در حال 

کمک به دیگران. آنها در راه یادگیری نجات انسان‫ها شهید شدند.«
مادر ســبحان می‫گویــد: »حنان، عاشــق نقاشی بود. دفتــرش را پیدا 
کردیم؛ صفحه آخرش نیمه‫کاره مانده بود. سبحان هم، همیشه می‫گفت 
می‫خواهد وقتی بزرگ شــد، پزشک شــود تا به مجروحان جنگ کمک 
کند. می‫گفت: »دوســت دارم با دستانم زخم‫ها را خوب کنم.« حالا من 
مانده‫ام با زخم‫هایی که هیچ‫وقت خوب نمی‫شوند. ما نه‫تنها فرزندان‫مان، 
بلکه رویاهایمان را زیر آن آوارها جا گذاشتیم. بچه‫های من به آرزویشان 
رسیدند. همیشه می‫خواستند کمک‫رسان باشند. شاید در آن لحظه آخر، 
وقتی موشــک اصابت کرد، آنها داشتند به این فکر می‫کردند که چطور 
به دیگران کمک کنند. شاید این، بهترین سرانجامی بود که می‫توانستند 

داشته باشند.«
حالا که ماه‫ها از آن روز گذشــته، هنوز ســایه‫ی امیرحسین و ســبحان 
در خانه‫شان دیده می‫شود. آنها نماد امدادگر همیشگی هستند. آن‫هایی 
که رفتند، اما درس مهربانی‫شــان در تار و پود لباس‫های ســرخ و سپید 

هلال‫احمر باقی ماند.
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حال و هوا در گلزار شهدا کمی متفاوت‫تر است. مزارها هرکدام، نشانه‫ای 
از شهید پرپر شده دارند. بر روی یکی از سنگ‫های سفید گلزار شهدای 
میناب، عکس خندان کودکی به نام ماکان می‫درخشــد. زیر آن سنگ 
اما، خاک خالی اســت. حالا همه شهدای کوچک مدرسه شجره طیبه 
برای خود خانه‫ای در خاک دارند، اما ســهم او از زمین، فقط یک قاب 
عکس و لنگه کفشی خاکستری است. ماکان حتی یک تار مو هم ندارد 
که در خانه جدیدش به یادگار بمانــد. تن نحیف و کودکانه‫اش، هدف 
حمله مستقیم دشمن قرار گرفت و روح و جسمش با هم پر کشیدند.

وقــتی مادر، پســرش را مثل هر صبح از خواب بیــدار می‫کرد تا راهی 
مدرســه‫اش کند، هرگز تصور نمی‫کرد که این آخرین دیدارشان باشد 
و تمام ســهمش از جگرگوشــه‫اش، فقط یک لنگه کفش خاکســتری 
شــود. ماکان نصیری حالا فرشته‫ای آســمانی است که حتی جسمش 
هــم در زمین باقی نمانــد. چهار ماه به دنبال یک نشــانه، یک تکه از 
پیکر او گشــتند و حالا مشخص شده است که دشمن، به‫طور مستقیم 
این پســربچه هفت ســاله را هدف قرار داده تا حتی یــک تار مو از او 
بــاقی نماند. تنها چیزی که ماکان از آن مهلکه انفجار و آتش به یادگار 
گذاشت، لنگه کفشی خاکستری و یک پلیور آبی است. پلیوری که قرار 

بود زنگ ورزش آن را بپوشد.

مزاری که برای همیشه خالی ماند
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حمزه راهی‫نژاد، دایی ماکان، حالا کنار مزار خواهرزاده‫اش نشســته و به 
عکس خندان او خیره شــده اســت. پدر و مادر این پسربچه برای انجام 
کاری بــه اصفهان رفته‫اند و دایی، در نبود آنها، شــب‌ها کنار مزارش در 
گلزار شهدا می‫ماند. او از خبر تلخ روزهای اخیر می‫گوید. خبری دردناک 
و در عین حال عجیب، »ماکان حتی یک تار مو هم ندارد!« دایی ماکان 
می‫گوید: »وقتی خبر را شنیدیم که هیچ اثری از ماکان پیدا نشده است، 
انگار تمام جهان بر ســرمان آوار شــد. خبر اصابت مستقیم موشک به 
بدنش، باورپذیر نیست. ماکان من، آن کودک شیرین‫زبانی که برای همه 
عزیز بود، حالا حتی یک نشــانه هم از خود به جا نگذاشــته است. مگر 
چه گناهی داشت که از آن سوی مرزها، او را هدف قرار دهند؟ اما انگار 
خودش از سرنوشتش خبر داشت. شب قبل از حادثه، وقتی از حسینیه 
بازگشــت، چشمانش از ترس می‫لرزید. می‫گفت فردی را دیده که قدی 
بلند داشــت، لباس سفید به تن داشت و سری نداشت. نمی‫دانیم در آن 

شب‫های نزدیک به حادثه، ماکان در دنیای خود چه می‫دید.«
زندگی کوتاه او همیشه پر از خنده و شادی کودکانه بود. اما شب پیش 
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از آن حادثه، اتفاقی عجیب رخ داد. دایی‫اش از آن شــب تلخ و عجیب 
می‫گوید: »همه چیز عجیب بود. ماکان عادت داشــت به حسینیه محل 
برود، قرآن بخواند و بعد با دوستانش بازی کند. همیشه از بودن در آنجا 
لذت می‫برد. اما آن شــب انگار در میان دیوارهای حسینیه رازی پنهان 
بود که فقط چشــمان معصوم او آن را دید. یکی از همســایه‫ها تعریف 
می‫کــرد که او را دیده بود با ترس از حسینیه بیرون دوید. دســتش را 
گرفت و پرسید چه شــده اســت. نفس‫نفس می‫زد و می‫گفت کسی را 
دیده که ســر بر تن نداشــته است. زن همســایه او را به خانه رساند و 

مادرش آرامش کرد.«
شــب آخر، ماکان از مادر جدا نمی‫شــد. برخلاف همیشــه که دوست 
داشــت در اتاق خودش بخوابد، با اصرار خواســت آن شــب را کنار او 
بماند: »رفتارهای مــاکان برای مادرش هم عجیب بــود، موقع خواب 
گفتــه بود، »منو بغل کــن.« این آخرین جمله‫ای بود که آن شــب از 
او شنیده شــد. صبح روز بعد، وقتی می‫خواست به مدرسه برود، گفت: 
»مامان می‫خوام تو خونه صبحونه بخورم و از دست تو لقمه بگیرم.« او 
عادت داشــت خودش به مدرسه برود و لقمه‫اش را آنجا بخورد، ولی آن 
روز دلش می‫خواســت کنار مادر بماند. لقمه‫اش را از دست او گرفت و 
صبحانه‫اش را خورد. بعد دســت برادرش را گرفت تا سوار موتور شود. 
برای نخســتین‫بار، هنگام رفتن، رویش را برگرداند، پشت سرش را نگاه 
کرد، دســت تکان داد و برای مادرش بوســه فرستاد. مادر همان‫جا، در 
چارچوب در، ایستاد و پسرش را تا سرکوچه نگاه کرد. این آخرین نگاه 

بود و بعد از آن دیگر هیچ اثری از ماکان باقی نماند.«
مدرسه شــجره طیبه، جایی که باید محل پرورش استعدادها باشد، در 
یــک لحظه به آتشی بی‫پایان تبدیل شــد. در آن لحظات، مدرســه به 
ویرانه‫ای تبدیل شــد که در آن نه‫تنها ساختمان، بلکه رویاهای کوچک 
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کودکان نیز زیر خروارها خاک و ســنگ مدفون شد. آن روز برای تمام 
خانواده‫ها فاجعه‫ای عمیق بود. اما روزهای بعد، برای خانواده ماکان عمق 
این فاجعه دردناک‫تر شد: »آن روز که صدای انفجار در شهرمان پیچید، 
دلم شور افتاد و به سمت مدرسه رفتم. بعد فهمیدم برادر ماکان که در 
مدرســه‫‫ای دیگر بود، از جنگ خبردار شده است. او که برای اولین بار 
گوشی همراهش را به مدرسه برده بود، خبر اصابت موشک به تهران را 
شــنیده بود و قصد داشت خودش را به برادرش برساند. با مدیر مدرسه 
صحبت می‫کــرد تا اجازه خروج بگیرد و خودش را به ماکان برســاند، 
اما پیش از آنکه بتوانــد بیرون برود صدای انفجار اصلی آمد و او هم از 
مدرسه بیرون دوید. من خودم را به محل رساندم، اما آنجا دیگر مدرسه 
نبود. میدان جنگ بود. تا ســاعت پنج صبــح روز بعد، همان‫جا ماندم. 
دســتانم را در خاک فرو می‫بردم و هر بخشی از آوار را که کنار می‫زدم، 
با ترس به زیــرش نگاه می‫کرد. پیکر بچه‫ها را یکی‫یکی از زیر خروارها 
خاک بیرون می‫کشیدیم و هر بار که چهره کودکی را می‫دیدم، نفســم 
بند می‫آمد که نکند ماکان باشــد. می‫گشتم و چیزی پیدا نمی‌کردم. به 

دنبال نشانه‫ای از خواهرزاده‫ام بودم. نشانه‫ای که هرگز پیدا نشد.«
جســت‫وجو برای پیدا کردن ماکان، نه روز داشــت و نه شب. همه در 
جست‫وجو بودند و کم‫کم پیکرها و تکه‫های بدن دانش‫آموزان و معلمان 
پیدا می‫شــد، اما از ماکان خبری نبود: »گروهی تشکیل داده بودیم؛ 
از برادر خودم گرفته تا کســانی که از اصفهان برای کمک آمده بودند. 
زمزمه‫هایی در شهر می‫پیچید که شاید برخی بچه‫ها در لحظه انفجار 
به سمت جنگل پشت مدرسه فرار کرده باشند. می‫گفتند ممکن است 
بر اثر موج و صدای انفجار، حافظه‫شــان را از دســت داده و در جنگل 
ســرگردان شده باشند. برای همین تمام اطراف را هم گشتیم، به این 
امید که شــاید ماکان زنده باشــد. ۳۸ روز تمام، هــر روزمان را میان 
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درختان، لابه‫لای ســنگ‫ها و در گوشه‫گوشه باغی کنار مدرسه سپری 
کردیم. می‫گشــتیم و باور نمی‫کردیم که کودک هفت ساله‫مان، تمام 
وجودش در آتش مســتقیم دشمن تبخیر شــده باشد. در آن روزها، 
نه عکسی از او به‫عنوان شــهید چاپ کردیم و نه باوری به شــهادت 
قطعی‫اش داشــتیم. هر روز با دستانی زخمی و پاهایی که از خستگی 
آن همه جست‫وجو دیگر رمقی نداشتند، به خانه بازمی‫گشتیم. شب‫ها 
که به خواب می‫رفتم، تصویر ماکان در ذهنم جان می‫گرفت؛ همان‌طور 
که قرآن‫ها را در حسینیه می‫چید، همان‫طور که صبح‫ها دست مادرش 
را رها نمی‫کرد. تا اینکه 38 روز بعد، دوباره به مدرسه بازگشتم. مدرسه 
حــدود 100 متر با آن جنگل انبوه فاصله داشــت. من راه خودم را از 
میان خارها و درختان باز کردم. هر جایی که فکرش را کنید گشــتم. 
اولین چیزی که پیدا کردم، یک لنگه کفش متعلق به خانم معلم بود. 
قمقمه آب، پارچ و یک مگنــت دخترانه هم آنجا افتاده بود. همان‫جا 
بود که لنگه کفشی خاکســتری توجهم را جلب کرد. آن را برداشتم، 
اما وقتی به پدر ماکان نشــان دادم، گفت این مال ماکان نیســت. با 
این حال، دلم گواهی نمی‫داد. آن را به دســت نگهبان سپردم و گفتم 

هیچ‫کس حق ندارد این وسایل را با خودش جایی ببرد.«
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معجزه ای در آغوش خاک
درنهایت، گویا قرار بود ماکان فقط یک نشــانه از خودش به جا بگذارد: 
»تا اینکه لنگه کفش را با خودم به خانه بردم. هنوز شک داشتم. خواهرم 
را صــدا زدم و گفتــم: »تو را بــه خدا نگاه کن، ببین ایــن مال ماکان 
نیســت؟« همین که صندوق ماشین را باز کردم و کفش نمایان شــد، 
خواهرم دیگر نتوانست روی پا بایستد. فریادش خانه را لرزاند. آن، همان 
کفش خاکستری ماکان بود. پلیور آبی‫اش هم پیدا شد؛ اما ماکان هنوز 
آن را نپوشیــده بود و قرار بود در زنگ ورزش تنش کند. حالا دیگر آن 
کفش و پلیور، تمام آن چیزی اســت که از هفت سال زندگی ماکان بر 

جای مانده است.«
حالا دیگر آن سنگ سفید در گلزار شهدا، میعادگاه خانواده ماکان است. 
اما این میعادگاه، غریب‫ترین جای دنیاســت. زیر آن سنگ، نه پیکری 
است و نه استخوانی. آنجا فقط جایگاهی است برای گریستن: »زندگی 
خانواده ما از هم پاشیده است. خواهر ۱۲ ساله‫اش مدام بهانه می‫گیرد. 
پدرش که پیش از این سرآشــپز بود، حالا دیگر حتی نمی‫تواند سرکار 
برود. دیگر نمی‫تواند به کار فکر کند. ما هر شب با عکس ماکان در خانه 
می‫نشینیم. او خیلی به من وابسته بود؛ همیشه می‫گفت »دایی حمزه، 
منو با خودت ببر.« و حالا، من مانده‫ام با دنیایی از خاطره و فرزندی که 

نه‫تنها رفت، بلکه انگار هرگز به این زمین تعلق نداشته است.«
گاهی در فاجعه، آدم‫ها گم می‫شــوند و فقط نشــانه‫ها باقی می‫مانند. 
ماکان برای در آن آوار خاکســتری، با یک لنگه کفش و یک پلیور آبی 
تعریف شــد. ماکان رفت، اما جای خالی‫اش در آن کلاس، حفره‫ای در 

دل این شهر ایجاد کرد که هیچ‫گاه پر نشد. 
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ساعت 4 صبح است و هوا هنوز روشن نشده. ولی خانواده‫ها همچنان 
دلشــان نمی‫آید که کودکانشــان را تنها بگذارند. زیلوها هنوز پهن 
اســت و مشکی‫پوشان در گرمای هوا، زیر نور مهتابی در گلزار شهدا 
نشســته‫اند. بعضی‫ها خوراکی آورده‫اند و به همدیگر تعارف می‫کنند. 
اینجا گلزار شــهدا اســت. جایی که انگار همه با هم از یک خون و 
از یک قوم و خویش هســتند. همه با هــم انس گرفته‫اند، چراکه در 
چشمان همه آن‫ها یک درد مشــترک جا خوش کرده است. دردی 
که انگار پایانی هم ندارد. روی یکی از این سنگ‫ها، تصویر دو کودک 
دیده می‫شــود و کنارش زنی تنها نشســته و به عکس‫ها خیر شده 
است. به سراغش که می‫روم، با صدایی آرام پاسخم را می‫دهد. حتی 
از من پذیرایی هم می‫کند و در همان حین از دو پســرش می‫گوید. 
حامد به همراه برادرش هانی، در آن صبح شــوم نهم اســفند، برای 
آخرین بار روی نیمکت کلاس درس‫شان نشستند و بعد نفس‫هایشان 
زیر آوار مدرســه قطع شد. حامد تازه هفت ساله شده بود و هانی در 
کلاس چهارم درس می‫خواند. دو برادری که رفتند و پدر و مادرشان 
را برای همیشــه تنها گذاشــتند. خانه حالا خالی شده و مادر دیگر 
فرزندی ندارد تا دلش از تماشــای خنده‫اش بلرزد. شب‫ها کنار خانه 
جدید دو پســرش زیلو پهن می‫کند، می‫نشیند و به عکس‫هایشــان 

معجزه در تاریکی سردخانه
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خیره می‫شود. بارها لحظه خرید کفش‫های اسکیتی را که به آنها قول 
داده بود، در ذهن مرور می‫کند و ذوق و شوق پسرهایش را به تصویر 

می‫کشد. کادویی که هرگز نتوانست به آنها بدهد.
حامد هنوز شــور و شــوق جشــن تولدش را داشــت و برای هدیه 
تولدش بی‫قرار بود. فقط دو روز از هفت ســالگی‫اش می‫گذشــت و 
تازه می‫خواســت برای آینده‫اش تصمیم بگیرد. دلش می‫خواســت 
فوتبالیســت شود، اما هرگز هدیه تولدش را ندید. چشمان مادر حالا 
پر از حسرت است. حسرت آخرین دیدار و آخرین نگاه معنادار پسر 
بزرگ‫ترش. آخرین بار هانی مســتقیم به چشمان مادرش خیره شد 
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و لبخند زد، اما مادر هرگز نفهمید که آن، آخرین دیدارشان است.
مــادر حــالا به روزی فکــر می‫کند که دو پســرش مثل همیشــه 
کیف‫هایشــان را روی دوش انداختند و راهی مدرســه شــدند. آن 
روز، هیچ‫چیز در ظاهر تغییر نکرده بود، اما شــب قبل، رفتار پســر 
بزرگ‫تر خبر از حادثه‫ای می‫داد. حادثه‫ای که قرار بود زندگی‫شــان 
را به خاکســتر تبدیل کند: »من فقط همین دو پسر را داشتم. هانی 
و حامــد. هــانی کلاس چهارم بود و حامــد کلاس اول. روز حادثه، 
رفتن‫شــان به مدرســه مثل همیشــه بود و واکنش یا رفتار خاصی 
نداشــتند. اما هانی شب قبل از حادثه خیلی بی‫قرار بود. مدام به من 
نگاه می‫کــرد. نگاهش یک‫جوری بود که هنوز هم نمی‫توانم وصفش 
کنم. انگار نگاه خداحافظی بود. خیلی عمیق خیره می‫شــد و لبخند 
می‫زد. به او گفتم: »مامان چرا هیچی نمیگی؟ یک چیزی بگو.« ولی 
او فقط لبخند می‫زد و می‫گفت: »هیچی مامان.« اصلا نمی‫توانســت 

صحبت کند، انگار خودش می‫دانست قرار است اتفاقی بیفتد.«
حامد که تازه پا به هفت ســالگی گذاشــته بود، مــدام دور مادرش 
می‫چرخید و درباره جشن تولدش صحبت می‫کرد. مادر که همیشه 
کادوها را پنهان می‫کرد تا غافلگیرشــان کند، این‫بار نتوانست جلوی 
خــودش را بگیرد و راز هدیه تولد را فــاش کرد؛ کادویی که آرزوی 
مشــترک دو برادر بود: »حامد متولد هفتم اسفند بود و تازه دو روز 
قبل از پر کشیدنش، هفت ســاله شــده بود. مدام درباره ســورپرایز 
تولدش با هم صحبت می‫کردیم و خیلی خوشحال بود. برایش جشن 
گرفتیم، اما هنوز کادویش را نداده بودم. می‫خواســتم خودم برایش 
بخــرم. او هــم بی‫قرار بود که با هم برای خرید برویم. من همیشــه 
کادوهایشان را پنهان می‫کردم تا سورپرایز شوند، اما این بار نمی‫دانم 
چه شــد که زودتر به آنها گفتم. می‫خواستم برای هر دویشان کفش 
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اسکیت بخرم، چون همیشه باید وسایل‫شان را ست می‫خریدم. خیلی 
خوشــحال شــدند. گفتم می‫برم‫تان تا کفش‫ها را به سلیقه خودتان 
انتخاب کنید. از خوشــحالی بال درآورده بودند و مدام روزشــماری 
می‫کردنــد که کی برای خرید می‫رویم. اما آن حادثه آمد و همه‫چیز 
را خراب کرد. همیشــه پدرشان آنها را به مدرسه می‫رساند و آن روز 

هم همین‫طور شد. رفتند و دیگر برنگشتند.«
خانه آنها همیشــه زمین فوتبال کوچکی بود که صدای دویدن‫ها و 
شــوت‫های دو برادر در آن می‫پیچید. هانی با تمام وجود عاشق توپ 
بود و آرزوهای بزرگی در سر داشت؛ آرزوهایی که با پاسخ‫های ساده 
مادر رنگ‫وبــوی دیگری به خود می‫گرفت: »هر دو عاشــق فوتبال 
بودنــد. هانی تیم رئال مادرید را دوســت داشــت. یک هفته قبل از 
حادثه گفت: »مامان، به نظرت وقتی بزرگ شوم، می‫توانم بروم رئال 
مادریــد؟« گفتم: »مامان، من واقعا به تو افتخــار می‫کنم. حتما به 
آرزویــت می‫رسی و خود رونالدو می‫آید و تــو را انتخاب می‫کند.« 
خیلی پسر باهوش و کنجکاوی بود و در فوتبال هم از همه بهتر بود. 
مربی‫اش هم همیشه از او راضی بود. راستش من اصلا از فوتبال سر 
درنمی‫آوردم، اما هانی تا جواب سوالش را نمی‫گرفت ول‫کن نبود. او 
از ســه سالگی عاشق توپ بود. هر وقت به بازار می‫رفتیم، فقط توپ 
می‫خواســت. حامد هــم از هانی الگوبرداری می‫کــرد و هر کاری او 

می‫کرد، انجام می‫داد.«
رابطه میان دو برادر فراتر از یک هم‫خانگی ســاده بود. آنها در تمام 
جزئیات زندگی، از انتخاب کیف مدرسه گرفته تا طرح لباس‫هایشان، 
بــا هم یکی بودنــد. حامد با اینکه کوچک‫تر بــود، خودش را حامی 
و محافــظ برادر بزرگ‫ترش در مدرســه می‫دانســت: »این دو برادر 
هیچ‫وقت از هم جدا نمی‫شــدند. لباس‫هایشــان همیشــه باید ست 
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می‫شد. حتی قبل از بازگشایی مدرسه وقتی برای خرید رفتیم، حامد 
جلوی مغازه گریه کرد و گفت کیف اســپایدرمن می‫خواهد. بعد که 
دید هانی کیف بتمن برداشــته، ســریع به او گفت کیف‫هایمان باید 
ست باشد. آخر سر هم ســت خریدند. حتی لباس‫های خانگی‫شان 
را هم یک‫شــکل برمی‫داشتم. حامد قبلا می‫گفت دوست دارد راننده 
مسابقات ماشین‫سواری شود، اما وقتی دید هانی عاشق فوتبال است، 
او هم فوتبال را انتخاب کرد. من هم همیشــه افتخار می‫کردم که دو 
فرشته دارم که اینطور پشت و پناه هم هستند. شب‫ها موقع خواب، 
حامد دستش را  زیر سر هانی می‫گذاشت و می‫گفت داداش بیا توی 

بغلم بخواب.«
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وقتی خبر حمله به مدرســه در شهر پیچید، آرامش خانه فرو ریخت 
و جای خود را به دویدن‫های ســراسیمه در راهروهای سردخانه داد. 
مــادر در آن لحظات تلخ، عمق دردهایی را که ســال‫ها در روضه‫ها 
شــنیده بود، با تمام وجود لمس کرد: »وقــتی آن اتفاق افتاد، واقعا 
صحنه کربلا جلوی چشــم‫مان آمد. اصلا خبر نداشتم که مدرسه را 
زده‫اند. همین دو پســر شیرین‫زبان را داشــتم و با رفتن‫شان کمرم 
شکســت. حالا می‫فهمم وقتی می‫گویند امام حسین)ع( بالای ســر 
برادرش گفت کمرم شکست یعنی چه. من چیزهایی را در سردخانه 
به چشــم دیدم که فقط در روضه‫ها شنیده بودم. هانی من تکه‫تکه 
شــده بود. وقتی با پدرش به ســردخانه رفتیم، سه دور کامل تمام 
پیکرها را نگاه کردیم، اما هانی قابل شناســایی نبــود. هیچ‫کدام از 
پیکرها با نشانه‫های ما نمی‫خواند. آخر سر از ما تست DNA گرفتند، 

اما دلم آشوب بود و آرام نمی‫گرفت.«
مادر نمی‫توانســت بدون پیدا کردن فرزندش سردخانه را ترک کند. 
ندایی درونی، او را به سمت کاوری هدایت کرد که در جست‫وجوهای 
قبلی اصلا آن را ندیده بود. کشف معجزه‫آسایی که بند دل مادر را با 
نشــانه‫ای کوچک از ناخن‫های پا گره زد: »دلم راضی نمی‫شد دست 
خالی بروم. قبل از اینکه وارد ســردخانه شوم، انگار صدای هانی در 
گوشــم می‫پیچید که می‫گفت مامان بیــا من را نجات بده. رو کردم 
به آســمان و گفتم خدایا امشــب بچه‫ام را از تــو می‫خواهم. و واقعا 
معجزه شــد. انگار نیرویی مرا دوباره به داخل سردخانه کشاند. رفتم 
ســمت کاوری که در آن ســه دور قبلی اصلا ندیده بودم و باز نشده 
بود. با خودم زمزمه می‫کردم، هانی مامان، کجایی پسرم؟ صدایت را 
می‫شنوم، خودت را به من نشان بده. کاور را باز کردم. داخلش فقط 
یک زانوی قطع‫شــده بود. زانو کلا متلاشی شده بود، اما مچ پا سالم 
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بود. از روی ناخن‫های پایش شــناختمش. ناخن‫هایش نه شبیه من 
بود و نه شبیه بابایش. دقیقا شبیه به پدربزرگش بود. تا پایش را دیدم 
فهمیدم هانی من است و دیگر هیچ‫چیز نفهمیدم و از حال رفتم.«

حسرت نخواندن لالایی برای پســر بزرگ‫تر، دل مادر را می‫سوزاند. 
او با وجود ناتوانی جســمی اصرار کرد تا پســر کوچکش را پیش از 
آنکه برای همیشــه پنهانش کنند، ببیند؛ وداعی با کودکی که آرام 
خوابیده بود: »همیشــه غصه می‫خورم که چــرا آن لحظه زبانم بند 
آمد و نتوانســتم برای هــانی لالایی بخوانم. بگویم هانی مادر، بدنت 
کجاســت. روز بعد به من قرص دادند تا آرام شوم. گفتم تا حامد را 
نبینم آرام نمی‫گیرم. می‫دانستم اگر فردا شود، دیگر در تابوت‫ها را باز 
نمی‫کنند و نمی‫گذارند بچه‫ام را ببینم. مرا بردند جایی که حامد را در 
تابوت گذاشته بودند. او را کامل در کفن پیچیده بودند. درست مثل 
روزی که تازه به دنیا آمده بود. ســرش به یک طرف خم شده و آرام 
خوابیده بود. فقط توانســتم لپش را لمس کنم. با گریه گفتم مامان 
جان، شهادتت مبارک و دوباره از حال رفتم. برای حامد هم نتوانستم 

آنطور که دلم می‫خواست لالایی بخوانم.«
شب‫ها بر ســر مزار دو برادر، سنگینی داغ‫شان بر جسم مادر هجوم 
می‫آورد و او را بی‫حال می‫کند. خانه بدون آنها دیگر آن خانه قدیمی 
نیســت، اما رویای پسرهایش هنوز هم هر شب به خواب مادر سرک 
می‫کشد: »این دو برادر اصلا از هم جدا نمی‫شدند و آخرش نیز با هم 
رفتند. حالا هر وقت سر مزارشــان می‫آیم و گریه می‫کنم، از ناحیه 
کمر فلج می‫شوم. انگار سنگینی غم‫شان مستقیم به کمرم می‫زند و تا 
ساعت‫ها نمی‫توانم پاهایم را حس کنم. داغ‫شان هر روز که می‫گذرد 
به جای بهتر شدن، بدتر و ســنگین‫تر می‫شود. اصلا پایم نمی‫کشد 
که سمت مدرسه بروم. اما آنها مدام در خواب به سراغم می‫آیند. در 
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خواب می‫بینم که با هم به گردش می‫رویم و مثل همیشه می‫گویند 
که مامان این را درســت کن، مامان برویم شهربازی. در خانه هم هر 
وقت صدایی می‫آید، حس می‫کنم صدای هانی و حامد است. با آنها 
حرف می‫زنم و کمی آرام می‫شــوم، ولی دلتنــگی‫ام هیچ‫وقت تمام 

نمی‫شود.«

رویای دست های کبود
چهــار ماه پس از حادثــه، خبری از راه می‫رســد که خواب عجیب 
مــادر را تعبیر می‫کند. او که قبلا نشــانه‫ای از بقیه پیکر هانی را در 
رویای خود دیده بود، حالا با بیم و امیدی دوباره مواجه شــده است: 
»از هانی من فقط یک پا پیدا شــده بود، اما نزدیک به چهار ماه بعد 
خبر آوردند که تکه دیگری از پیکرش پیدا شــده است. پیش از این 
خواب دیده بودم که در ســردخانه هســتم و دستی کبود را به من 
نشان می‫دهند که شبیه دست هانی است و می‫گویند دیگر کاری با 
شــما نداریم، مابقی پیکر پسرت پیدا شده است. حالا دقیقا به همان 
تعبیر رسیده‫ام و مطمئنم دستش هم پیدا شده است. فقط مدام دعا 
می‫کنم و می‫گویم خدایا، یا طاقتی به من بده که بتوانم این روزها را 
تحمل کنم، یا مرا از این دنیا ببر. برای یک مادر خیلی ســخت است 
کــه دوباره تکه‫های بدن بچه‫اش را ببیند. با این اتفاق، تمام دردهای 

روز اول دوباره برایم تکرار شد.«
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در میان تصاویر کودکان زیبای شجره طیبه، یک عکس بیشتر از بقیه 
جلب توجه می‫کند. صورت کوچک و کودکانه‫ای با نگاه معصوم، بالای 
سنگ ســفید خودنمایی می‫کند. او رضا حبشیان است. پس از ۱۲ 
سال، خدا رضا را به پدر و مادرش هدیه داد و 8 سال بعد این هدیه 
پرپر شــد. رضا حبشیان، یکی دیگر از دانش‫آموزان مدرســه شجره 
طیبه اســت که به مظلومیت و معصومیتش معروف بود. کودکی که 
یکی‫یک‫دانــه پدر و مادرش بود و حالا با رفتنش، ســکوتی غمبار بر 
خانه‫شان حکمفرما شده است. سکوتی که با گذشت ماه‫ها هنوز قلب 

مادرش را می‫فشارد.
 پســربچه‫ای که آنقدر دل مهربانی داشــت که آرزو می‫کرد در آینده 
راننده آمبولانس شــود و به بیماران کمک کنــد. حالا مادر رضا کنار 
خانه جدید تنها فرزندش نشســته است. به تصویر کودکش خیره شده 
و نگاهش پر از غم و درد اســت. از چهــره‫اش می‫توان عمق مصیبتی 
که بر او گذشــته خواند. حتی شب‌ها هم کودکش را تنها نمی‫گذارد و 
کنــار مزارش می‫نشیند. کودکی که با هزار نذر و نیاز، خدا او را به پدر 
و مادرش هدیه داد و آنها پس از ۱۲ ســال انتظار، برای آمدنش جشن 
گرفتند. اما جشن آمدن رضا و ذوق حضورش در خانه، خیلی کوتاه بود. 
او برای شهادت هنوز کوچک بود و فرصت زیادی برای زندگی داشت.

 هدیه ای که پس از 12سال آمد
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آن روز، در آن صبح شوم، مادر برای آخرین بار بند کفش‫های پسرش 
را محکم کرد. رضا با همان لبخند همیشــگی‫اش آماده می‫شــد تا 
راهی مدرسه شــود. هیچ‫کس نمی‫دانســت این آخرین باری است 
کــه او از چارچوب خانه بیرون می‫رود. مــادرش می‫گوید: »رضا در 
کلاس دوم مدرســه شجره طیبه درس می‫خواند. او تمام دنیای من 
و شــوهرم بود. صبح‫ها همیشه با پدرش به مدرسه می‫رفت. آن روز 
صبح، برخلاف همیشــه که باید به زور بیــدارش می‫کردم یا لباس 
تنش می‫کردم، خودش زودتر از خواب بیدار شــد. انگار عجله‫ای در 
وجودش بود. خودش آماده شد، لباس مدرسه‫اش را پوشید و من هم 
موهایش را مرتب کردم. دقیقا ساعت هفت صبح بود که بغلش کردم 
و بوسیدمش. چون یکی‫یک‫دانه بود، هر روز این مراسم ما بود، اما آن 

روز انگار دلم لرزید.«
چند ســاعت بعد بود، ناگهان تلفن مادر زنگ خورد و نام معلم رضا 
روی صفحه گوشی ظاهر شــد. معلم گفت که در تهران جنگ شده 
و مدارس تعطیل شده‫اند. بیایید فرزندتان را ببرید. تازه تماس قطع 
شــده بود که همان لحظــه، لرزه‫ای مهیب پنجره‫هــا را تکان داد و 
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صدایی سهمگین، تمام شــهر را در بهت فرو برد: »ساعت ۱۱ و ۱۳ 
دقیقه بود که خانم شهریاری، معلم رضا، زنگ زد. گفت بیایید دنبال 
بچه‫ها. دقایقی بعد، صدای انفجار وحشــتناکی آمد. من سرکار بودم. 
همه در اداره دویدیم بیرون. نمی‫دانستیم چه شده است. اول گفتند 
مرکز نظامی را زده‫اند. اصلا فکر نمی‫کردم مدرســه را زده باشند، اما 
دلم شور می‫زد. سریع به همسرم زنگ زدم. بیشتر از ۱۰ دقیقه طول 
نکشید که خودش را رساند. من هم با ماشین همکارهایم راه افتادم. 
به میدان شهدا که رسیدیم، ترافیک آنقدر سنگین بود که ماشین‫ها 
قفل شده بودند. دیگر طاقت نیاوردم. در ماشین را باز کردم و با تمام 

توان دویدم. فقط می‫دویدم و اسم رضا را صدا می‫زدم.«
گردوغبار غلیظی آســمان اطراف مدرسه را پوشانده بود و بوی خاک 
و سوختگی مشام را پر می‫کرد. مادر وقتی به نزدیکی مدرسه رسید، 
با صفی از خانواده‫های وحشت‫زده روبه‫رو شد که سر و رویشان پر از 
خاک و خاشاک بود. او در میان آن همه چهره‫‫های خون‫آلود و ترسان، 
به دنبال چشمان مظلوم رضا می‫گشت، اما هرچه بیشتر جست‫وجو 
می‫کرد، کمتر نشــانی از او می‫یافت: »هنوز به مدرسه نرسیده بودم. 
از دور، چشــم‫هایم بین جمعیت می‫چرخید. با خود می‫گفتم حتما 
رضای من هم اینجاست. پسرم خیلی مظلوم و ساکت بود. می‫دانستم 
بدون اجازه معلمش یا ما پایش را از مدرسه بیرون نمی‫گذارد. دوباره 
به پدرش زنگ زدم، اما خط‫ها قطع شــده بود. وقتی بالاخره همسرم 
را پیــدا کردم، با صدایی که به زور شــنیده می‫شــد، گفت: »بیا که 
دیگر مدرســه‫ای وجود ندارد.« وقتی رسیدم، دیدم راست می‫گوید. 
کلاسی که رضا در آن درس می‫خواند، با زمین یکی شده بود. مردم 
می‫گفتند صــدای بچه‫ها از زیر آوار می‫آید، اما من می‫دانســتم آن 
طبقه که روی هم ریخته بود، مجالی برای نفس‫کشیدن نگذاشــته 
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است. فقط دعا می‫کردم پســرم زنده باشد، حتی اگر دست و پایش 
قطع شده باشد. فقط نفس بکشد.«

ســاعت‫های انتظار کنــار تلی از آجر و آهن، بــرای مادر و پدر رضا 
به اندازه قرن‫ها گذشــت. امدادگران با احتیاط تمام مشغول جابه‫جا 
کــردن قطعات بتنی بودند و هر لحظــه، پیکر کوچکی از دل خاک 
بیرون کشیده می‫شد. پدر رضا، بی‫قرار و بی‫تاب، خودش آستین بالا 
زده بود تا در میان آن ویرانه، جگرگوشه‫اش را پیدا کند: »انفجار دوم 
که رخ داد، ما را به زور از محوطه مدرســه بیرون کردند. می‫گفتند 
خطرناک اســت، اما کجا می‫خواســتیم برویم؟ عزیزان‫مان زیر آوار 
بودند. به همســرم گفتم هر طور شــده برو داخل. او هم از لابه‫لای 
ماشین‫های امدادی خودش را به نقطه‫ای رساند که کلاس رضا آنجا 
بود. می‫گفت وقتی رسیدم، داشــتند با جــک و اهرم، بتن‫ها را بلند 
می‫کردند. یکی‫یکی بچه‫ها را بیرون می‫آوردند. همســرم هم کمک 
می‫کرد. ســه بچه را که بیرون کشیدند، چهارمین نفر، پســر ما بود. 
بدنش سالم بود، فقط دستش آسیب دیده بود. من آن روز ندیدمش. 
نگذاشتند ببینمش. فقط روز دفن، شوهرم برای آخرین بار صورتش 

را دید و با او وداع کرد.«
خانه حالا لبریز از خاطرات 12 ســال انتظار اســت؛ سال‫هایی که با 
نذر و نیاز و دوندگی گذشــت تا سرانجام معجزه‫ای رخ داد. نام رضا، 
یادگار سفری به مشهد مقدس است؛ جایی که مادر و پدر، با دل‫های 
شکسته، فرزندشان را از امام رضا)ع( هدیه گرفتند. آن هدیه آمد، اما 
دست تقدیر او را در هشت ســالگی دوباره به آغوش خدا بازگرداند: 
»12 ســال بود که بچه‫دار نمی‫شدیم. ســال دوازدهم رفتیم مشهد. 
زن‫داداشــم آنجا نذر کرد و ما هم با تمام وجود از امام رضا خواستیم 
صاحب فرزند شــویم. هرچند ناامید بودم، اما وقتی خدا این بچه را 
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به ما داد، اســمش را گذاشــتیم رضا. نذر آقا بود. پسرم واقعا مظلوم 
و معصوم بود. اصلا با کسی دعوا نمی‫کرد و با همه دوســت می‫شد. 
خیــلی شیرین‫زبان بود و خودش را در دل همه جا می‫کرد. با اینکه 
سنش کم بود، اما خیلی مسجدی بود و با ائمه اطهار اخت شده بود. 
حالا که محرم آمده، اولین ســالی است که بدون او می‫گذرد. جایش 

خیلی خالی است.«
حالا در گوشــه‫ای از اتاق، وسایل رضا هنوز همان‫گونه چیده شده‫اند 
که او دوســت داشــت. ســنج و طبل کوچکش، زنجیر و پرچم امام 
حسین)ع( و آن موشک‫های کاغذی که برای جشن ۲۲ بهمن ساخته 
بود. او رویاهای بزرگی داشــت. رویاهایی که از مهربانی بی‫حد و مرز 
قلب کوچکش سرچشــمه می‫گرفت و می‫خواست در آینده، مرهمی 
بر زخم‫های مردم باشــد: »کل زندگی رضا برای ما خاطره بود. بس 
که مظلــوم بود، اگر کسی دعوایش می‫کــرد، هیچی نمی‫گفت. من 
باید با بازی و شــوخی از دهانش حرف می‫کشیدم تا تعریف کند در 
مدرسه چه شده است. همیشه می‫گفت دوست دارد راننده آمبولانس 
شــود. پدرش شوخی می‫کرد و می‫گفت راننده آمبولانس برای چه؟ 
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می‫گفت: »بابا، می‫خواهم مریض‫ها را نجات بدهم، بهشان سوزن بزنم 
تا وقتی به بیمارســتان می‫رسند حال‫شــان خوب شود.« این اواخر 
هم می‫گفت خلبان‫شــدن را هم دوست دارد. یک خاطره عجیب هم 
از رضا در ذهنم مانده که برای چند روز قبل از پرپرشــدنش اســت. 
او برای جشــن ۲۲ بهمن، گفت برایش موشــک درست کنیم. چند 
موشک کاردستی درســت کردیم تا برای جشن ببرد. هیچ‫کس فکر 
نمی‫کرد چند روز بعد، خودش قربانی همان موشکی شود که روزی 

کاردستی‫اش را ساخته بود.«
حالا دیگر صدای خنده‫های رضــا در حیاط خانه نمی‫پیچد و کیف 
مدرســه‫اش گوشه‫ای مانده اســت. مادر، هر روز و هر شب را با یاد 
پسری می‫گذراند که برای آمدنش ۱۲ سال صبر کرد و برای بودنش، 
تنها هشت سال فرصت داشت. خانه‫ای که روزی با حضور او گرم بود، 
حالا در سکوتی سنگین فرو رفته است. سکوتی که تنها با گریه‫های 
مادر شکســته می‫شــود: »هر جای خانه را که نگاه می‫کنم، رضا را 
می‫بینم. وسایلش، طبل و سنجش، همه هستند، اما خودش نیست. 
او یکی‫یک‫دانــه ما بود، تمام امیدمان بود. حالا من مانده‫ام و مزارش 
که حتی شــب‫ها هم رهایش نمی‫کنم. می‫روم کنارش می‫نشینم تا 
احســاس تنهایی نکند. رضای من خیلی زود رفت، خیلی مظلومانه 
رفت. او فقط می‫خواســت خلبان شــود، می‫خواست آدم‫ها را نجات 
بدهد، اما حالا خودش شده است خاطره‫ای که هیچ‫وقت از قلب من 

و این شهر پاک نمی‫شود.«
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در گلزار شهدا، به جز تصویر کودکان معصوم و زیبا، چند عکس دیگر 
هم به چشــم می‫خورد. زنان جوانی که در پس صورتشان فداکاری 
نمایان می‫شود. یک معلم، همیشه معلم است. حتی در لحظه‫ای که 
مرگ با تمام قدرت بر سرش آوار می‫شود. زهره شهریاری، وقتی فرار 
ممکن بود، ماندن را انتخاب کرد تا در کنار شــاگردانش باشد. پیدا 
کردن حلقه‫ی ازدواجش در میان خاک، تلخ‫ترین قســمت زندگی او 
بود. او نه تنها شــاگردانش، که جان خــودش را هم فدا کرد. زهره 
شــهریاری آخرین تدریسش در مدرسه شــجره طیبه با قطع‫شدن 
نفس‫هایش گره خورد. آمــوزگاری که تا لحظه آخر، دانش‫آموزانش 
را رها نکرد. قرار بود ســه ماه بعد، پســرش را در آغوش بگیرد، اما 
فــداکاری برای دانش‫آموزان به او مهلت نداد تا لذت مادر شــدن را 
تجربه کند. وقتی موشــک به مدرســه اصابت کرد، او به جای فرار، 
به سراغ پسران کلاســش رفت تا شاید بتواند آنها را نجات دهد. اما 
نتوانســت و در نهایت نام خودش و فرزندش در فهرســت شهدای 
شجره طیبه ثبت شد. او را از روی حلقه ازدواجش شناسایی کردند. 
از این آموزگار فقط یک مچ دســت باقی مانده بود و پســرش نیز به 

کوچک‫ترین شهید مدرسه تبدیل شد.
فائزه شــهریاری، خواهر کوچک‫تر زهره، هنوز هم وقتی اســم او را 

تنها نشانه یک معلم
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می‫شــنود، صدایش می‫لرزد. برای او، زهره فقــط یک خواهر نبود. 
پشــتوانه‫ای بود که از کودکی تا بزرگسالی، کنارش ایستاد و همیشه 
از او حمایت کرد. فاصله ســنی 11 ســال هم باعث نشده بود که از 
هم دور شــوند، برعکس، زهره برای او مثل یک مادر دوم بود. فائزه 
می‫گوید: »خواهرم معلم پایه دوم دبســتان پسرانه شجره طیبه بود. 
اردیبهشــت امسال ۳۵ ساله می‫شد. شش ماهه باردار بود و قرار بود 
صاحب یک پســر شود. بچه اولش بود. یک‫ســال‫ونیم پیش ازدواج 
کرده بود. سراســر انرژی مثبت بود. چون خواهر کوچک‫ترش بودم، 
خیلی به او تکیه می‫کردم. با من خیلی مهربان رفتار می‫کرد، همیشه 
حامی‫ام بود و پشتم به او گرم بود. مثل مادر دومم بود. مرا بزرگ کرد 
و حواســش به درس و مشقم بود. او فقط برای من حامی نبود؛ برای 

مامان و بابا هم یک تکیه‫گاه محکم بود.«
در مدرسه شــجره طیبه، زهره شــهریاری از آن معلم‫هایی بود که 
نامش با دلســوزی گره خورده بود. سال‫ها در همان مدرسه کار کرد 
و از روزی که مدرســه راه افتاد، کنار بچه‫ها بود. دانش‫آموزان را فقط 
با درس و نمره نمی‫دید؛ برای او هر شــاگرد یک دنیا ارزش داشــت. 
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فائــزه با جزئیات از شیوه کار خواهرش می‫گوید؛ از اینکه زهره برای 
دانش‫آموزان ضعیف‫تر وقت بیشــتری می‫گذاشــت، از آنها خســته 
نمی‫شد و دوست نداشت کسی در کلاسش احساس بی‫ارزشی کند: 
»حدود ۱۳ سال در آن مدرسه کار کرد. از وقتی مدرسه تاسیس شد، 
خواهرم همان‫جا ماند و بیشــترین ســابقه را داشت. بچه‫ها را خیلی 
دوســت داشت، مخصوصا پسرهای کلاســش را. برای او، دانش‫آموز 
ضعیف در کلاس معنا نداشــت. اگر دانش‫آمــوزی دیرآموز بود، اگر 
در درس مشــکل داشت یا لازم بود یک یا دو ساعت بیشتر با او کار 
‫شود، زهره می‫ماند و کنارش می‫نشست. گاهی حتی آدرس خانه‫مان 
را می‫داد تا بچه‫ها به خانه بیایند و با آنها کار کند. می‫گفت دوســت 
ندارم اعتمادبه‫نفس شــاگردانم در کلاس پاییــن بیاید. اگر امتحان 
می‫گرفــت و می‫دید دانش‫آموزی آن روز نمی‫تواند جواب بدهد، او را 
به خانه می‫آورد و در خلوت خودش از او امتحان می‫گرفت. می‫گفت 
نمی‫خواهم هیچ شــاگردی در کلاسم ضعیف یا تنبل بماند. همیشه 
می‫گفت خانواده‫ها با امید بچه‫هایشــان را به مدرســه می‫فرستند و 
امیدشان به من است. برای همین خیلی برای دانش‫آموزانش زحمت 

می‫کشید.«
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زهره شــهریاری فقط معلم نبود، برای بچه‫ها یک همراه واقعی بود. 
فائزه می‫گوید خواهرش زیاد از شاگردانش حرف می‫زد و از هر کدام 
خاطره‫ای داشــت. بعضی‫ها بیشتر از بقیه به او وابسته بودند و زهره 
هم علاقه خاصی به آنها داشــت. کودکانی که همیشه از آنها تعریف 
می‫کرد و با شــوق از درس و رفتارشان می‫گفت. برای او، این بچه‫ها 
فقط دانش‫آموز نبودند، بخشی از زندگی‫اش بودند: »از دانش‫آموزانش 
خیلی اسم می‫آورد. مثلا آرشان را خیلی دوست داشت. او هم خیلی 
به خواهرم وابســته بود. طوری که بعد از حادثه خیلی ناراحت شــد 
و حتی حالا دچار مشــکلات روحی شــده است. سال قبل از آن هم 
از امیررضا خیلی تعریف می‫کرد. ســبحان را خیلی دوست داشت. از 
رضا بارانی هم خیلی تعریــف می‌کرد. از هر کدام یک ویژگی خوب 
می‫گفت و با عشق اسم‫شان را می‫آورد.  خواهرم همه دانش‫آموزانش 
را به شــکلی خاص دوســت داشــت. انگار برای هر کدام‫شان دلش 

می‫سوخت و برای هر یک، گوشه‫ای از دلش را گذاشته بود.«
آخرین شب قبل از حادثه، شب عادی‫ای نبود. زهره که باردار بود، در 
جمع خانوادگی از حال‫و‫هوای خودش گفت. همان شب، اسم پسرش 
را هم انتخاب کرده بود. برای خانــواده، این انتخاب، شیرین و پر از 
امید بود. هیچ‫کس فکر نمی‫کرد این آخرین باری باشــد که او با این 
حرف‫ها همه را خندانده است. فائزه می‫گوید آن شب، زهره را بیشتر 
از همیشه نورانی و زیباتر دیده بود: »شب قبل از حادثه، به همسرش 
گفته بود دلش گرفته و بیایند بیرون، کمی دور بزنند. آخرش هم سر 
از خانه ما درآوردند. نشسته بودیم و حرف می‫زدیم که یک‫دفعه زهره 
گفت از این به بعد به من بگید مامان محمد. اول اسم محمد و علی 
را مطــرح کرده بود، ولی در نهایــت محمد را انتخاب کرد. فقط نیم 
ساعت پیش ما بودند، اما همان مدت کوتاه هم خیلی به چشمم آمد. 
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چیزی که همان لحظه بیشتر از همه توجهم را جلب کرد، چهره‫اش 
بود. خیلی نورانی شده بود. فکر کردم چون باردار است، پوستش بازتر 
و زیبا‫تر شده است. مامانم هم همین را گفت. بعد از رفتن‫شان، مامان 
آمد توی حیاط و گفت متوجه تغییر خاصی در زهره شــدید؟ گفتم 

آره، خیلی نورانی شده بود. واقعا چهره‫اش فرق کرده بود.«
صبح حادثه، همه‫چیز در چند لحظه به هم ریخت. صدای انفجار که 
آمد، خیلی‫ها در شــوک بودند. فائزه که محل کارش نزدیک مدرسه 
بود، همان لحظه دلشوره گرفت و خودش را به خیابان رساند. آدم‫هایی 
را دید که با عجله، پابرهنه و با چهره‫هایی ترسیده می‫دویدند. همان 
لحظه فهمید اتفاق بزرگی افتاده است. اول فکر می‫کرد خانه خودشان 
را زده‫اند، چون نزدیک بیمارســتان بود. اما وقتی جلوتر رفت و دید 
مادرها بچه‫هایشان را صدا می‫زنند، ترسش بیشتر شد. خودش را به 
مدرسه رساند، اما دیگر از مدرســه چیزی باقی نمانده بود: »سرکار 
بودم کــه صدا آمد. دویدیم و رفتیم ســمت خیابان. اول فکر کردم 
خانه ما را زده‫اند. زنگ زدم تا مطمئن شوم خانواده‫ام سالم‫اند. چون 
نزدیک بیمارســتان زندگی می‫کنیم، دلشوره‫ام خیلی زیاد شد. بعد 
دیدم مادرها بدون کفش و دمپایی می‫دوند؛ بعضی‫ها حتی روســری 
هم نداشــتند. همه فقط یک چیز می‫گفتنــد: »بچه‫ام، بچه‫ام.« من 
اولــش مات و مبهوت مانده بودم. بعــد فهمیدم اتفاق خیلی بدتری 
افتاده اســت. بلافاصله خودم را به مدرسه رساندم. اما دیگر چیزی از 
مدرسه نمانده بود. هیچ‫کس نبود، هیچ‫چیز نبود؛ فقط آوار مانده بود. 
بعد از آن، سه روز طول کشید تا پیکر خواهرم را پیدا کنند. فقط از 
روی مچ دست چپ و حلقه ازدواجش توانستیم شناسایی‫اش کنیم.«
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آخرین نشانه ها
برای خانواده شهریاری، شناسایی زهره سخت‫ترین بخش ماجرا بود. 
از او تنهــا بخش کوچکی باقی مانده بود، اما همان هم برای خانواده 
نشانه‫ای بود تا بفهمند دیگر باید با او وداع کنند. جنین شش‫ماهه‫اش 
نیز در بدن مادر شــهید شــد و نامش به‫عنوان کوچک‫ترین شهید 
این مدرســه ثبت شــد. فائزه می‫گوید هنوز هم باورش سخت است 
که خواهرش، همان معلم مهربان و آرام، دیگر در میان‫شــان نیست: 
»زهره تا آخرین لحظه دســت از مسئولیت نکشید و حتی در همان 
لحظه‫های وحشــت، اول به فکر بچه‫های کلاسش بود. وقتی موشک 
اصابت کرد، گویا او به ســمت کلاس می‫دوید. ۹ دانش‫آموز هنوز در 
کلاس بودند که خواهرم خودش را به آنها رســاند و دیگر برنگشت. 
ســه روز بعد از حادثه، پیکر او را پیدا کردند. فقط از روی مچ دست 
چپ و حلقه‫اش شــناختمش. برای من، زهره فقط یک خواهر نبود؛ 
تکیه‫گاه بود، معلم بود، مادر بود و دلســوز بــود. او تا آخرین لحظه 
پای دانش‫آموزانش ایستاد. قرار بود سه ماه بعد، پسرش را در آغوش 
بگیرد، اما قســمتش این بود که با همان عشق و همان دل بزرگ، به 
شهادت برســد. هنوز هم هر وقت اسمش را می‫شنوم، همان چهره 

نورانی شب آخر جلوی چشمم می‫آید.«
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قهرمان ژیمناســتیک بود و یک ماه قبل از آنکه نفس‫هایش زیر آوار 
مدرســه قطع شــود، مدال طلا را هم به دست آورد. قرار بود در تیم 
ملی بازی کند. با آن ذهن کوچک، تا قهرمانی کشــور برای خودش 
رویابافی کرده بود. آرزوهای بزرگی در ســر داشت. قهرمان ورزشی 
شدن و دندانپزشک شدن، برنامه‫ای بود که برای آینده‫اش چیده بود. 
اما زندگی کوتاهش فرصتی برای رسیدن به آن آرزوهای بزرگ به او 
نداد. آتنای ده ساله حالا فقط در رویای مادرش با او صحبت می‫کند. 

از خواسته‫هایش می‫گوید و مادر هم همه جا صدایش را می‫شنود.
 مرضیه حیدری حالا بر سر مزار دختر کوچکش نشسته و از خاطرات 
شیرینش می‫گوید. از قهرمانی‫هــا و موفقیت‫هایش تعریف می‫کند، 
از رویاهایی که برای آتنا در ســر داشــت و از آینــده‫ای که قرار بود 
درخشــان و پر از افتخار باشــد، اما دست سرنوشت و حادثه‫ای تلخ، 

امانش نداد.
آتنا احمدزاده تنها ۱۰ سال داشت. دانش‫آموز کلاس چهارم دبستان 
بود و با وجود ســن کم، روحیه‫ای بزرگ و هدفمند داشت. از کلاس 
اول دبســتان ژیمناستیک را شــروع کرد و خیلی زود استعدادش را 
نشــان داد؛ تا جایی که به یکی از امیدهــای ورزشی منطقه تبدیل 
شد. مادرش با بغض می‫گوید: »آتنا قهرمان ژیمناستیک استان بود. 

رویای قهرمانی آتنا
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امسال اسمش را برای تیم ملی داده بودند و انتخاب هم شده بود. در 
بهمن‫ماه، درســت یک ماه قبل از حادثه، قهرمان استان شد و مدال 
طلا گرفت. از همان کلاس اول ژیمناســتیک را شروع کرد. در اولین 
مســابقه‫اش مدال طلا گرفت، در مسابقه دوم نقره و در مسابقه سوم 
برنز. آنقدر برای گرفتن مدال برنز گریه کرد که همه ناراحتش شدیم. 
آن روز حــتی ناهارش را هم  نخورد و دل من کباب شــد. می‫گفت 
مامــان، آنقدر تمرین می‫کنم که در مســابقه بعدی حتما مدال طلا 
می‫گیرم. او عاشــق ورزش بود و در تمام نوشــته‫هایش، هدفش را 
مشخص کرده بود. همیشــه می‫گفت قهرمان ژیمناستیک می‫شوم، 
مربی می‫شوم و بعد هم دندانپزشک. به آرزویش هم رسید. مدال طلا 
را گرفت و قرار بود عضو تیم ملی شــود. اما دیگر فرصتی پیدا نکرد. 
آتنا حتی بچه‫های کوچک‫تــر را در خانه دور هم جمع می‫کرد و به 
آنها آموزش می‫داد، چون کاپیتان تیــم بود. خودش فیلم‌ تمرینات 
ژیمناستیک کشورهای دیگر را پیدا می‫کرد، در خانه تمرین می‫کرد 
و بعد همان حرکات را برای مربی‫اش اجرا می‫کرد. یک روز مربی‫اش 
تمــاس گرفت و گفت آتنا خیلی فراتر از تکنیک‫هایی که ما آموزش 
می‫دهیم، تمرین می‫کند و نشــان می‫دهد. آینده این دختر به‫شدت 
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روشن است و مشخص است که هدفمند ورزش می‫کند.«
در پس چهــره ورزشی و قهرمانانه آتنا، قلبی نهفته بود که مهربانی 
را به تمام همســالانش هدیه می‫داد. او فقط به موفقیت خودش فکر 
نمی‫کرد، بلکه همیشــه تلاش می‫کرد اطرافیانش را هم شاد و همراه 
کند: »دخترم خیلی مهربان بود. قلب بزرگی داشــت. فکر نمی‫کنم 
آزارش حتی به یک مورچه هم رسیده باشــد. همسایه روبه‫رویی ما 
سه بچه کوچک دارد. آتنا بچه‫ها را پیش خودش می‫برد، با آنها بازی 
می‫کرد و برایشان خوراکی می‫آورد؛ طوری که با او دوست می‫شدند 

و همیشه دل‫شان می‫خواست کنارش باشند.«
آن صبح شوم، هیچ نشانه‫ای از فاجعه با خود نداشت. همه‫چیز مثل 
هر روز در روال عادی می‫گذشت. آتنا از خواب بیدار شد، لباس‫هایش 
را پوشید و طبق معمول راهی مدرسه شد؛ غافل از اینکه این آخرین 
باری بود که مادرش او را راهی مدرسه می‫کرد. مادر با صدایی لرزان، 
لحظات آخر را به یــاد می‫آورد: »آن روز مثل یک روز معمولی بود. 
آتنا را خودم بیدار کردم. خیلی ســبک و راحت بیدار شــد. همیشه 
کمی طول می‫کشید تا کامل بیدار و سرحال بیاید، اما آن روز خیلی 
زود بیدار شــد. خواهر و برادرش بزرگ‫تر هستند و آن هفته آخر به 
مدرســه نرفتند، اما به آتنا گفتم برو، احتمالا معلم تکلیف می‫دهد، 
نزدیک نوروز است. خاله‫اش هم سرویسش بود. آتنا به خاله‫اش زنگ 
زد و با شــوخی و خنده گفت خاله، نیم ساعت دیر کردی. سریع بیا 
دنبالم. حتی به خاله‫اش گفته بود من را زودتر از دختر خودت برسان 

مدرسه، عجله دارم.«
فاصله خانه تا مدرسه ســه کیلومتر بود، اما در آن لحظات هولناک، 
همین ســه کیلومتر به مسیری بی‫پایان تبدیل شد. شنیدن صدای 
انفجار و دیدن وحشت مردم در خیابان، شروع کابوسی بود که هرگز 

56



از ذهن مادر پاک نمی‫شــود: »وقتی دیدم معلمش تماس می‫گیرد، 
نتوانستم جواب بدهم. داشتم به همه مادرها زنگ می‫زدم. یک‫دفعه 
صدای انفجار آمد. یک لحظه انگار پنجره خانه لرزید. فکر کردم یکی 
از پایین ســنگ یا چیزی پرتاب می‫کند. از پنجره نگاه کردم، دیدم 
مردم با صورت‫های ترسیده، به ســمتی می‫دوند. دیدم بچه‫هایشان 
را وحشــت‫زده از سمت مدرسه می‫آورند. اول گفتند جای نظامی را 
زده‫اند. همان لحظه آماده شــدم و آمدم پایین. همه می‫گفتند من را 
هم ببرید مدرســه. ترافیک بود و نمی‫شد با ماشین رفت؛ یک ساعت 
طول می‫کشید. پســرعموی بابایم آنجا بود. با موتور من و پسرم را از 
داخل کوچه‫پس‫کوچه‫ها تا مدرســه برد. وقتی رسیدیم، یک کوچه 
مانده به مدرســه، همه جا دود بود. بچه‫ها همه بدن‫شان دودی بود. 

57



گفتم احتمالا یک اتفاق کوچک افتاده و بچه‫ها فقط دود خورده‫اند یا 
یک آوار کوچک ریخته اســت. وقتی دویدم و جلو رفتم، دیدم مردم 
توی سرشــان می‫زنند. وقتی به حیاط دخترانه رسیدم، حجم زیادی 
از گچ را دیدم که ریخته بود. آجرها پودر شــده بودند. همان لحظه 

فهمیدم چه اتفاقی افتاده است و همان‫جا افتادم.«
صحنه‫هایی که در مدرســه رقم خورد، چیزی جز ماتم و فریاد نبود. 
امدادرســانی در آن لحظات اولیه، حتی بــرای امدادگران هم کاری 
دشــوار بود. مادر، آن فضای دردناک را اینگونه توصیف می‫کند: »هر 
پدر و مــادری را می‫دیدم، از حال می‫رفــت و روی زمین می‫افتاد. 
خودم را آنقدر ناتوان می‫دیدم که حتی توان کمک‫کردن هم نداشتم. 
کســانی که آنجا بودند می‫گفتند خواهر، از بس همه چیز داغ است، 
نمی‫توانیم دســت بزنیم. همسرم زنگ زد و گفت که در راه است، اما 
گفتم کجا می‫آیی؟ کسی نمانده. آتنایی نمانده. صدای جیغ‫هایی که 
از آن مدرسه شنیدم، هیچ‫وقت از خاطرم نمی‫رود. خدا حتی به ظالم 
و دشمن هم نشان ندهد که بچه‫اش را به آن شکل ببیند. به هر حال، 
ما تســلیم رضای خداییم. خــودش داده بود، خودش هم گرفت، اما 
خیلی زود هدیه‫اش را پس گرفت. تنها جایی که آدم می‫تواند تسلیم 
باشــد، مرگ است، چون دست خودش نیست. آن بچه‫ها دهه نودی 

بودند که خدا خودش آنها را برد.«
برای مادری که فرزندش را از دســت داده، مرگ پایان پیوند نیست. 
مادر آتنا با خاطرات و حس حضورش زندگی می‫کند. او باور دارد که 
شهدا زنده‫اند و دخترش هنوز هم در کنارشان حضور دارد: »هیچ‫وقت 
درباره دخترم با فعل گذشته حرف نمی‫زنم، چون حضورش را حس 
می‫کنم. شــهدا زنده‫اند و کنارمان هستند. یک ماه بعد از شهادتش، 
خانه نبودیم و مــن پیش خواهرم بودم؛ خواهری که خودش هم دو 
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فرزندش در همین مدرســه شهید شدند. یک روز که می‫خواستم از 
خانه بیرون بروم، احساس کردم آتنا را دیدم که روی مبل، روبه‫روی 
در نشســته اســت. یک لحظه تردید کردم. وقتی بــه خانه خواهرم 
رسیدم، خواهرزاده‌ ۲۷ ساله‫ام گفت خاله، قبل از اینکه بیایی خواب 
بودم. خواب دیدم من و تو جایی می‫رفتیم و آتنا روی مبل نشســته 
بود. با تو تماس می‫گرفت و می‫گفت درســت است شهید شده‫ام، اما 
چرا مرا با خودت نمی‫بری؟ چرا مثل همیشه صدایم نمی‫زنی؟ همان 

لحظه فهمیدم آتنا همیشه همراهم است.«
مــادر آتنا از دیدارهــای معنوی و گفت‫وگوهای شــبانه‫اش با دخترش 
می‫گوید، اما یک خواسته بزرگ دارد؛ خواسته‫ای که به هم‫بازی‫های آتنا 
و کودکان بازمانده این حادثه مربوط می‫شود. او می‫خواهد شادی دوباره 
به این شهر برگردد: »یک روز داشــتم آشپزی می‫کردم، انگار صدایش 
را شــنیدم که می‫گفت مامان من عاقبت بخیر شدم، جایم خوب است. 
اما حالا تنها خواسته‫ام این اســت که برای بچه‫هایی که مانده‫اند، برای 
روحیه‫شان، یک پارک بازی خوب بسازند... آتنا عاشق پارک و بازی بود. 
ســال قبل او را به شیراز برده بودیم که بازی کند و قرار بود امسال هم 
به مشــهد ببریم، چون میناب شــهربازی خوبی ندارد. این بچه‫ها الان 
نیاز به شــادی دارند. آتنا هر لحظه‫اش برایم خاطره اســت. حتی حالا 
هم گاهی دســتم را دراز می‫کنم و حس می‫کنم ســنگین شده، چون 
آتنــا شــب‫ها در بغل من یا پدرش می‫خوابید. تنها بچه‫ای بود که ســر 
جایــش نمی‫رفت. خودش را به خــواب می‫زد تا کنارم بخوابد و آرامش 
بگیــرد. حالا من با یاد او آرامش می‫گیرم. با اینکه دختر مســتقلی بود؛ 
مدرســه می‫رفت، لباس‫هایش را اتو می‫کرد و از همان پیش‫دبستانی یاد 
گرفته بود کارهایش را خــودش انجام دهد، اما در دل من، هنوز همان 

دختربچه‫ای است که می‫خواهد در آغوشم آرام بگیرد.«
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داستان محمدطاها، یکی از عجیب‫ترین و تلخ‫ترین قصه‫های شجره 
طیبه اســت. زمان زیادی، مهمان خانه‫اش می‫شویم، چراکه مادرش 
حرف‫ها برای گفتن دارد و داستانی طولانی، پر از غم و حتی معجزه 
برایمان روایت می‫کند. محمدطاها بــا رفتنش هم معجزه‫ای بزرگ 
در زندگی خانواده‫اش رقم زد. پسربچه‫ای که حتی نوشته‫ای عجیب 
در دفترش داشــت که مادرش را در بهت و حیرت برده است: »صبح 
آن روز زودتر از همیشــه با شنیدن صدای جیک‫جیک گنجشکان از 
خواب بیدار شدم. لحظه‫ای فکر کردم مثل اینکه گنجشکان هم آمدن 
این مهمان عزیز را جشــن گرفتند. همهمه گنجشک را رها کردم و 
مشتاق و پرتوان به سوی مدرسه پر کشیدم.« اینها را محمدطاها، در 
دفترش نوشــته است. چند روز پس از پرکشیدنش، آن دفتر را پیدا 
کردند. با دست خط کودکانه‫اش متنی عجیب نوشته که حتی باورش 

برای خانواده‫اش هم سخت است. 
محمدطاها روز نهم اســفند، با شوق و ذوق راهی مدرسه شد و دیگر 
به خانه برنگشت. صبح زود لباس مدرسه‫اش را پوشید و با این امید 
از خانه بیرون رفت که چند ســاعت بعد بر‫گردد و لباس‫های عیدش 
را ببیند. او حالا بعد از رفتنش، معجزه‫ای هم از خود به جا گذاشــته 
اســت. آرزویش داشــتن خواهر و برادر دوقلو بود و حالا قرار است 

معجزه ای بعد از محمدطاها 
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محمد و طاهای دیگری به جای او در این دنیا نفس بکشــند. مادر، 
درســت پس از رفتن پسرش، فهمید که به‫زودی دو پسر دوقلو را در 

آغوش خواهد گرفت و این بود معجزه فرشته مدرسه میناب.
مادر محمدطاها جعفری، هنوز هم وقتی اســم پسرش را می‫شنود، 
صدایــش می‫لرزد. انگار هر بار کــه از آن صبح حرف می‫زند، دوباره 
همان لحظه را زندگی می‫کند. نگاهش را به نقطه‫ای می‫دوزد، بغض 
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می‫کند، دســتانش می‫لرزد و از پســری می‫گوید که فقط 10 سال 
داشــت، اما رفتنش آنقدر سنگین بود که خانه را خالی کرد. خانه‫ای 
که پر شــده از قاب عکس‫های محمدطاهــا. روی میز لباس‫های نو 
و کتانی ســفید محمدطاها بــرق می‫زند. کفــش و لباس‫هایی که 
هرگز نتوانســت آنها را ببیند. مادر با لباسی سرتاسر سیاه روی مبل 
می‫نشیند و از کودکی حــرف می‫زند که یک روز معمولی را با ذوق 
شروع کرد، اما آن روز معمولی، برای همیشه به تلخ‫ترین روز زندگی 

مادرش تبدیل شد.
مادر می‫گویــد روز قبل از حادثه برای بچه‫ها لباس عید خریده بود. 
دلش می‫خواســت وقتی برگشت، لباس‫های نو را به او نشان بدهد و 
شــادی‫اش را ببیند. اما وقتی به خانه رسید، پسرش خواب بود. مادر 
نتوانســت ذوق و برق چشم‫هایش را ببیند و همان لحظه ساده‫ای را 
که هر مــادری برایش خیال می‫بافد، تجربه کنــد. صبح زود هم او 
را راهی مدرســه کرد. با همان امیدی که هر مــادری دارد. امید به 
برگشــتن، به دیدن دوباره و در آغوش کشیدنش: »محمدطاها پسر 
اولم بود. کلاس چهارم درس می‌خوانــد. خیلی پرجنب�‌وجوش بود 
و شیریــن صحبت می‫کرد. با بچه‫های کوچک‫تر زود رفیق می‫شــد 
و با آنها انس می‫گرفت. شــب قبل از حادثه برنامه داشتیم؛ نزدیک 
عید نوروز بود و می‫خواســتیم برای شب عید به تهران برویم. ایلیا، 
برادرش، پنج ســال دارد. مشکل گفتاری داشت و می‫خواستیم او را 
آنجا پیش دکتر ببریم و بعد هم برای ســال تحویل به مشهد برویم. 
پسرم خیلی دوست داشت به تهران برود و برای این سفر ذوق داشت. 
روز قبل به همســرم گفتم با هم به قشم برویم و برای بچه‫ها لباس 
عید بخریم. روز جمعه، آنها را گذاشتیم خانه نزد یکی از بستگان‫مان 
و با هم رفتیم به قشم تا لباس عیدشان را بخریم. آن شب کمی دیر 
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به خانه رسیدم. به خواهرم زنگ زدم تا طاها را حمام و آماده‫اش کند 
که صبح به مدرسه برود. وقتی رسیدم به خانه خوابیده بود. صبح هم 
خودم بیدارش کردم. به پســرم گفتم مامان لباس‫هایت را خریده‫ام، 
اما الان وقت نیســت آنها را به تو نشــان بدهم. ســرویس آمده، برو 
مدرســه؛ وقتی برگشتی با هم لباس‫هایت را می‫بینیم. او خیلی ذوق 
داشت کفش و لباس‫هایش را ببیند. خداحافظی کرد و رفت. من هم 
کمی خوابیدم. حدود ســاعت 9 بیدار شدم و مشغول کارهای خانه 
بودم. نزدیک 11 و 20 دقیقه بود که گوشیم زنگ خورد. داشتم جارو 
می‫زدم، تا خواستم گوشی را بردارم، تماس قطع شد. معلم طاها بود. 
فوری با او تماس گرفتم، همزمان به پدرش هم زنگ زدم و دیدم در 
حال صحبت اســت. فهمیدم معلم با او هم تماس گرفته است. گفت 
بیایید بچه‫ها را ببرید. اســترس گرفتم و گفتم چرا؟ به پدرش گفتم 
تو برو دنبالش. هنوز حرف‫مان تمام نشده بود که صدای موج انفجار 

آمد.«
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مادر طاها، آن لحظه را هیچ‫وقت فراموش نکرده است. صدای انفجار 
فقــط یک صدا نبود. زندگی‫اش را از جــا کند. پنجره‫های زیاد خانه 
باعث شده بود موج انفجار با شدت بیشتری احساس شود. او می‫گوید 
فقط جیغ ایلیا را شــنید و بعد همه‫چیــز درهم‫ریخت. خودش هم 
نمی‫دانست چه اتفاقی افتاده است. چند بار پیاپی موج انفجار آمد و 
خانه لرزید. همین لرزش کافی بود تا دلش بریزد، اما هنوز نمی‫خواست 
باور کند که مدرســه را هدف قرار داده‫اند: »اصلا نفهمیدم چه شد. 
فقــط ایلیا را دیدم که جیغ می‫زد. خانه می‫لرزید و من همان لحظه 
داشــتم با همسرم تماس می‫گرفتم. از خانه زدم بیرون. داخل کوچه 
همه هول شده بودند. همسایه‫ها می‫دویدند و می‫گفتند جنگ شروع 
شده است. با خودم گفتم شاید برای همین معلم طاها تماس گرفته 
بود. وقتی نگاهم به سمت مدرسه افتاد، از دور مشخص بود. دود بلند 
می‫شد. خط موبایلم هم قطع شده بود. کسی چیزی به من نمی‫گفت. 
با چادرم به ســمت خیابان دویدم. چند بار زمین خوردم. همسایه‫ها 
دنبالم آمدند. می‫گفتند کجا داری می‫روی؟ می‫گفتم نمی‫دانم، فقط 
می‫دانم اتفاقی افتاده اســت. همه می‫خواستند دلداری‫ام بدهند، اما 
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از درون داشتم می‫سوختم. دلم نمی‫خواست به مدرسه برسم، چون 
می‫ترسیدم با صحنه‫ای روبه‫رو شوم که توان دیدنش را نداشته باشم، 
ولی باز هم می‫دویدم. وقتی رسیدیم مدرســه، دیگر مدرسه‫ای باقی 
نمانده بــود. همه‫جا پر از خاک و دود بود و از کلاس طاها هم دیگر 
اثری نبود. فقط فریــاد می‫زدم بچه‫ام را پیدا کنید. پدرش قول داده 
بود که طاها را می‫آورد و من باور نمی‫کردم که پســرم زیر آوار مانده 

باشد. اصلا نمی‫خواستم این حقیقت را قبول کنم.«
مدرسه دیگر شبیه مدرســه نبود. مادر محمدطاها به جایی رسیده 
بود که نه می‫توانست بایستد، نه برگردد. صدای گریه مادرها، صدای 
دستگاه‫ها و فریادهایی که هر لحظه بلندتر می‫شد، همه با هم درهم 
آمیخته بود. او هنوز امیدوار بود. هنوز نمی‫خواســت واژه‫ای را که در 
دلش می‫چرخید، بر زبان بیاورد. هنوز می‫خواســت فکر کند شــاید 
طاها زنده باشــد، شاید جایی گیر کرده باشد، شاید معجزه‫ای در راه 
باشــد: »هرچی می‫گفتم محمدطاها را پیــدا کنید، کسی به حرفم 
گوش نمی‫کــرد. خودم را می‫کشیدم به جایی کــه بچه‫ها را بیرون 
می‫آوردند. می‫خواستم ببینم شاید او هم آنجاست، شاید من را ببیند 
و آرام شــود. اما نمی‫گذاشتند نزدیک شــوم. داد می‫زدم که شما با 
ایــن کارتان بچه‫ها را می‫زنید، بچه‫هــا می‫میرند. می‫گفتند نه، صبر 
کن. چند بار همان‫جا غش کردم. فقط می‫خواســتم بچه‫ام را ببینم. 
می‫گفتم شــاید وقتی من را ببیند، صدا بزند مامان. شاید هنوز زنده 
باشد. ما را از محوطه بیرون بردند. گفتند مدرسه امن نیست، بروید 
خانه. من را به زور به خانه آوردند. آن شب در حیاط نشسته بودم و 
منتظر ماندم در باز شــود و طاها بیاید. انگار باورم نمی‫شد که دیگر 
نمی‫آید. شب بعد رفتیم بیمارستان. می‫گفتند بچه‫ها زخمی‫اند. بچه 
من آنجا نبود. می‫گفتند برویم سردخانه، اما طاقت نداشتم. از دیدن 
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جنازه‫ها می‫ترسیدم. دلم نمی‫خواست بچه‫ام را در آن وضعیت ببینم. 
تا صبح آنجا بودیم. هیچ خبری از طاها نبود. اسمش را می‫پرسیدم، 
دنبال کیفش می‫گشــتم، اما هیچ‫کس نمی‫توانســت جوابی به من 

بدهد.«
مادر هنوز امید داشــت. هنوز دلش نمی‫خواســت قبول کند که از 
محمدطاها فقط یک نشانه کوچک مانده است، تا اینکه کیفش پیدا 
شــد. همان کیف کوچک که از کلاس، نیمکت، دفتر و کتاب او خبر 
می‫داد. وقتی کیف را باز کردند، دفترها و کتاب‫های داخل آن نشان 
داد کــه متعلق به محمدطاهاســت. اما همین هــم دل مادر را آرام 
نکرد، فقط به او فهماند که بچه‫اش همان‫جا بوده، درســت همان‫جا: 
»برادرم کیــف محمدطاها را آورد. وقتی آن را بــاز کردیم، از روی 
دفترها و کتاب‫هایش فهمیدیم که مال خودش اســت. فقط خاکی 
شــده بود. کیف را در آغوش گرفتم و گریه کردم. ولی چیز دیگری 
از بچه‫ام نبود. نمی‫توانستم تابوت بچه‫ام را ببینم. نمی‫دانم چرا آنقدر 
دعا می‫کردم که حداقل جسدش بیاید. روز بعد دوباره به بیمارستان 
رفتیم. پروژکتور روشــن کرده بودند و اسم و عکس بچه‫ها را نشان 
می‫دادند. هــر بار نگاه می‫کردم، می‫گفتم اینهــا متعلق به بچه من 
نیســتند. بچه من آنجا نیست. بعد به ســردخانه می‫رفتیم. هر روز 
ســه چهار بار به آنجا می‫رفتیم. هنوز فکر می‫کردم شــاید بچه‫ام از 
مدرســه بیرون رفته باشــد. شــاید کسی او را برده باشد. آدم وقتی 
بچه‫اش گم می‫شــود، به هر چیزی امید می‫بندد. من هم همین‫طور 
بودم. نمی‫خواســتم بپذیرم که طاها دیگر نیست. تا روز سوم، هنوز 
پیکر بعضی از بچه‫های کلاس چهارم پیدا نشده بود. مادرهای دیگر 
را می‫دیدم که همین‫طور ســرگردان بودند. یــکی می‫گفت از روی 
جوراب بچه‫اش را پیدا کرده است. یکی می‫گفت فقط تکه‫ای از بدن 
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بچه‫اش باقی مانده اســت. اما من نمی‫توانستم قبول کنم. می‫گفتم 
شاید اشتباهی شده باشد. نمی‫دانید چقدر سخت است که در آرزوی 
پیداشدن پیکر کودکت باشی. در مراسم تشییع پیکر کودکان شهید 
دیگر، حســرت می‫خوردم که چرا من نمی‫توانم پسرم را تشییع کنم 

و این بزرگ‫ترین رنج است.«

پیدا شدن نشانه ها
کم‫کم حقیقت خودش را نشان داد. نه با یک خبر ساده، نه با یک خبر 
آرام. با نشانه‫هایی که هر کدام مثل تیغ بودند. به اینجای داستان که 
می‫رسد، بغض مادر محمدطاها می‫ترکد، دستانش بیشتر می‫لرزد، اما 
نگاهش همچنان به یک نقطه خیره است. انگار دارد، لحظه به لحظه 
آن ثانیه‫های دردناک را مثل فیلم جلوی چشمانش می‫بیند. می‫گوید 
از محمدطاها فقط بخشی از بدنش پیدا شد. همان چند تکه کوچک 
هــم برای او دنیایی از درد بود. او هنوز هــم وقتی به آن روزها فکر 
می‫کند، انگار دارد روی زخم تازه‫ای دست می‫کشد: »بعد از چندین 
روز، از آگاهی و پزشــکی‫قانونی با ما تمــاس گرفتند. گفتند بیایید، 
شــاید بتوانیم کمک کنیم. هرچی با دقت نــگاه می‫کردم، می‫گفتم 
این بچه من نیســت. بعضی چیزها اصلا قابل شناسایی نبودند. فقط 
تکه‫هایی از بــدن مانده بود. یک تکه از بالاتنه‫اش را نشــانم دادند. 
نمی‫دانســتم چه بگویم. فقط اشــک می‫ریختم. بعدها که آزمایش 
DNA را دادیم، تازه مشــخص شــد چه چیزی از محمدطاها باقی 

مانده اســت. گفتند فقط تکه‫ای از بالاتنه‫اش پیدا شــده است. من 
دیگر چیزی نمی‫فهمیدم. انگار ذهنم قفل شــده بود. شب‫ها خواب 
نداشــتم. هر بار گوشی زنگ می‫زد، فکر می‫کردم شاید محمدطاها 
باشــد. شاید جایی رفته باشد، شاید یادش رفته با من تماس بگیرد. 
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بعد از مدتی، پذیرفتم که دیگر نمی‫شــود هر روز دنبال او گشت. اما 
قبول‫کردنش آســان نبود. هنوز هم دلم می‫خواهد یک روز در را باز 
کند و بیاید. هنوز هم وقتی اسمش را می‫شنوم، دلم می‫لرزد. بچه من 
رفت، اما خاطره‫اش مانــد. دفترش ماند. خطش ماند. وقتی دفترش 
را باز کردیم، از نوشــته صفحه آخرش شوکه شدیم. پسرم با لحنی 
متفاوت و با دستخط کودکانه‫اش نوشته بود: »صبح آن روز زودتر از 
همیشه با شنیدن صدای جیک‫جیک گنجشکان از خواب بیدار شدم. 
لحظه‫ای فکر کردم مثل اینکه گنجشکان هم آمدن این مهمان عزیز 
را جشن گرفتند. خوشحال و با نشاط به حیاط رفتم و نسیم خنک و 
ملایم بامدادی دستی در صورتم کشید. خنکی هوای صبح را با تمام 
وجود حس کردم. شــور و نشــاط و همهمه گنجشک را رها کردم و 

مشتاق و پرتوان به سوی مدرسه پر کشیدم.«

معجزه ای که بعد از رفتنش آمد
محمدطاهــا فقط یک بچه نبود که در آن حادثه از دســت برود. او 
برای مادرش چیزی بیشــتر شد. نشانه‫ای شد از اینکه زندگی، حتی 
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در اوج تلخی، می‫تواند خبر تازه‫ای هم داشــته باشــد. مادر پس از 
رفتن طاها بود که فهمید دوقلو باردار اســت. این خبر برای او ساده 
نبود. با اشــک، ترس و حسی عجیب از امید همراه بود. انگار زندگی، 
بعد از آن همه درد، می‫خواســت به او بگوید هنوز هم معجزه وجود 
دارد: »طاها همیشه می‫گفت، مامان کاش بچه دوقلو بیاوری. آرزوی 
بزرگــش همین بود. بعد از اینکه محمد طاها رفت، فهمیدم باردارم. 
شوکه شدم. دکتر خودش هم گریه می‫کرد، می‫گفت ببین خدا برایت 
چه کار کرده اســت. اولش در شــوک بودم، اصلا نمی‫فهمیدم باید 
خوشحال باشم یا ناراحت. از یک طرف بچه‫ام را از دست داده بودم و 
از طرف دیگر، دو بچه دیگر در راه بودند. دلم می‫لرزید. می‫گفتم نکند 
خدا اینها را هم از من بگیرد. اما کم‫کم فهمیدم باید به زندگی ادامه 
بدهم. شاید محمدطاها می‫خواست ما زنده بمانیم. شاید می‫خواست 
خانه ساکت نماند. من هنوز هم وقتی به پسرم فکر می‫کنم، می‫گویم 
او رفت، اما ردش در زندگی‫مان ماند. حالا دو بچه دیگر قرار اســت 
بیایند و نام، یاد و آرزوی او را زنده نگه دارند. دو پســر که قرار است 
نام یکی محمد و نام دیگری طاها باشــد. هر روز به او فکر می‫کنم. 
هنوز هم خوابش را می‫بینم. گاهی می‫آید و با برادرش بازی می‫کند. 
گاهی فقط می‫ایســتد و نگاهم می‫کند. انگار می‫خواهد بگوید مامان 
من هستم. من هم به او می‫گویم که هستی، عزیز دلم. هنوز هستی. 

هنوز در دل منی.« 
ماجــرای محمدطاها و دوقلوهایی که مادرش پس از او باردار شــد، 
نشــان داد که زندگی، حتی در سخت‫ترین شرایط هم راهش را پیدا 
می‫کند. او رفت، اما میراثش، کلماتی اســت که مادرش هر شــب با 

خواندن‫شان، آرام می‫گیرد.
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مجیــد دادی‫نیــا، یکی از امدادگــران هلال‫احمر میناب اســت که 
سخت‫ترین امدادرسانی‫اش را در مدرسه تجربه کرد. او هم مثل تمام 
هم تیمی‫هایش حالا با یادآوری تمام آن لحظات اشــکش ســرازیر 
می‫شــود. برای دادی‫نیا یک تصویر بیشتر از همیشه در مهلکه آوار 
و آتش مدرســه، در ذهنش ماندگار شــده است. تصویر پدری که با 
کتاب و دفتر مشق خاکی فرزندش حرف می‫زد. پدری ساکت و آرام 
که روی آوار خون‫‫آلود مدرســه شجره طیبه نشسته بود و می‫دانست 
جایی در اعماق همان خرابه‫ها، فرزندش دیگر نفس نمی‫کشد. برای 
او این صحنه‫، در آن ویرانه‫سرای مرگبار، دردناک‫ترین تصویری است 

که در ذهنش باقی مانده.
زمانی که صــدای انفجار، میناب را لرزاند، همه چیز نشــان می‫داد 
که اتفاقی غیرعادی رخ داده اســت. چند دقیقه بعد، مجید دادی‫نیا، 
امدادگر هلال‫احمر، فهمید که باید همه چیز را رها کند و به ســمت 
مرکز فاجعه بشتابد: »20 سال است که به‫عنوان داوطلب با هلال‫احمر 
همکاری می‫کنم. شغل اصلی‫ام در اداره برق است و پیش از این هم 
تجربه حضور در حوادث مختلف را داشــته‫ام و در صحنه‫های زیادی 
حضور پیدا کرده‫ام، ولی آن روز ماموریتی متفاوت برایم رقم خورده 
بود. روزی که این اتفاق افتاد، مشــغول کار شخصی‫ام در شهر بودم 

درد دل پدر با دفتر مشق خاکی
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که ناگهان صدای انفجار بسیار شدیدی را شنیدم. از مردم پرس‫وجو 
کردم چه اتفاقی افتاده اســت، گفتند مدرسه شجره طیبه را زده‫اند. 
همان لحظه از طرف اداره فراخوان دادند. بدون معطلی و با سرعت، 
خودم را به محل حادثه رســاندم. حدود 20 دقیقه از ماجرا گذشته 
بود. وارد محوطه که شــدم هنوز پیکر تعدادی از بچه‫ها روی زمین 
بود و بازمانده‫ها، زخمی و هراســان، با سر و رویی پر از خاک و خون 

در اطراف بودند.«
قدم‫گذاشتن به داخل حیاط مدرسه، برای مجید دادی‫نیا مانند ورود 
به کابوسی تلــخ بود. جایی که تا چند دقیقــه قبل صدای خنده و 
بازی بچه‫ها در آن می‫پیچید، حالا غرق در دود و خاکســتر شــده 
بــود. امدادگران با گام‫هایی لرزان اما مصمم وارد حیاط شــدند و با 
صحنه‫هایی روبه‫رو شدند که قلب هر انسانی را به درد می‫آورد. وسایل 
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بازی بچه‫ها و تکه‫های کاغذ دفتر مشق‫شان روی زمین پراکنده بود: 
»وقتی وارد مدرســه شــدم، اولین صحنه‫ای که با آن روبه‫رو شدم، 
حیاطی بود که شــبیه زمین فوتبال به نظر می‫رسید. جایی که فکر 
می‫کنم بچه‫هــا قبل از حادثه در آن بــازی می‫کردند. قطعات بدن 
بچه‫ها، دســت‫‫ها و پاهای کوچک‫شان، روی زمین افتاده بود. صحنه 
دردناکی بود. ما بلافاصله شروع کردیم به جمع‫آوری باقی‫مانده پیکر 
بچه‫هایی که تکه‫تکه شــده بودند. پس از اینکه حیاط را پاکســازی 
کردیم، به سمت ساختمان مدرسه رفتیم تا کار جست‫وجو و بیرون 

کشیدن پیکر شهدا را از زیر آوار کلاس‫ها شروع کنیم.«
در میان هیاهــوی لودرها و فریادهای امدادگران، مردی میانســال 
بی‫حرکت روی یک بلوک سیمانی شکســته نشسته بود. این همان 
لحظه‫ای اســت که زمان برای مجید دادی نیا ایستاد و او دقایقی به 
نظاره این پدر ســوگوار نشست. پدری که بدون فریاد، گریه می‫کرد 
و دفترچــه‫ای خاکی و پاره را چنــان در آغوش کشیده بود که انگار 
عزیزترین دارایی دنیا را در دســت دارد: »صحنه‫های تلخ زیادی در 
آن روزهــا دیدم، اما یــکی از آنها مربوط به پــدری بود که از صبح 
همراه ما دنبال فرزندش می‫گشــت. ســاعت‫های آخر شب بود. این 
پدر وسط آوار نشســته بود و با چشم‫های کم‫سو فقط به در و دیوار 
ویران‫شده نگاه می‫کرد. انگار نه خواب بود و نه بیدار؛ در شوک کاملی 
فرو رفته بود. در آن شــلوغی، هر بار کــه پیکر یکی از دانش‫آموزان 
را پیــدا می‫کردیم و آن را به ســمت آمبولانس می‫بردیم، خانواده‌ها 
به آن ســو می‫دویدند. با اینکه می‫دانســتند فرزندشان زنده نیست، 
ولی امید داشــتند که دستکم نشانی از او پیدا کنند. این پدر هم تا 
آخرین لحظه همراه ما آوار را با دست‫هایش کنار می‫زد. وقتی دیگر 
توان ایســتادن نداشت، گوشه‫ای نشست. پاهایش دیگر توان حرکت 
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نداشت. دفتر و کتابی که از میان وسایل باقی‫مانده بچه‫ها پیدا کرده 
بود، در دســت گرفته بود و انگار بچه‫اش جلویش نشســته باشد، با 
کتــاب و دفتر حرف می‫زد. خیــلی از خانواده‫ها آنجا همین حال را 

داشتند و با کیف و وسایل خونی بچه‫هایشان صحبت می‫کردند.«
یکی دو روز گذشت و مجید دادی‫نیا هر بار که خسته از کار به خانه 
برمی‫گشت و چشــمان فرزند هفت‫ساله‫اش را می‫دید، سنگینی این 
داغ را بیشتر روی شانه‫هایش احساس می‫کرد. برای یک پدر، تماشای 
پرپر شدن کودکانی هم‫سن‫وسال فرزندش، شکنجه‫ای روحی بود که 
خواب را از چشمانش می‫ربود: »من خودم یک فرزند هفت‫ساله دارم. 
وقــتی به‫عنوان یک پدر، آن خانواده‫ها و پــدران داغدار را می‫دیدم، 
مدام از خودم می‫پرسیدم اینها چطور بعد از این می‫توانند به زندگی 
برگردنــد؟ چطور با این داغ ســنگین دوباره قد راســت می‫کنند؟ 
دیدن اینکه بچه‫های معصوم شــش یا هفت ساله اینگونه پرپرشده و 
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پیکرشــان تکه‫تکه شده‫، واقعا کمرشکن بود. بعد از آن حادثه تا یک 
هفته اصلا خواب به چشمانم نیامد. تمام آن صحنه‫ها و چهره‫ها مدام 
جلوی چشمم تکرار می‫شد. هنوز هم با گذشت ماه‫ها، این خاطرات 
از ذهنم پاک نشــده‫اند. در طول هفته دستکم سه روز به گلزار شهدا 
می‫روم یا از جلوی آن مدرسه رد می‫شوم. رفتن به آنجا دیگر جزئی 
از کارهای روزمره‫ام شــده است. انگار اگر به آنجا سر نزنم، چیزی را 

گم کرده‫ام و دچار نوعی پریشانی و بی‫قراری می‫شوم.«
در میان شلوغی و ترافیک سنگین خودرو‫های امدادی، زنی با چادری 
خاکی و چشــمانی ســرخ از گریه، هراســان از میان جمعیت عبور 
می‫کــرد. او به محض دیدن کاور هلال‫احمر بر تن مجید دادی‫نیا به 
سمتش دوید تا شاید خبری از گوشه جگرش بگیرد. آن زن، دوست 
صمیمی خواهر مجید بود و در آن هیاهو، در جست‫وجوی فرزندش 
بود: »در میان آن شــلوغی، یکی از خانواده‫هایی را که آمده و بی‫قرار 
بود، می‫شــناختم. آن زن دوســت خواهرم بود و دو تا از بچه‫هایش 
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در این مدرســه درس می‫خواندند. هر بار که مرا می‫دید، مستقیم به 
ســمتم می‫دوید و با التماس می‫گفت: »بچه‫هایم پیدا نشدند؟ هنوز 
خبری از بچه‫های من نداری؟« نمی‫دانستم چه بگویم. گفتم تعدادی 
از پیکرها را به بیمارســتان منتقل کرده‫اند. سراسیمه به بیمارستان 
می‫رفت، اما وقتی می‫دید آنجا نیستند، دوباره با ناامیدی برمی‫گشت 
و زنگ می‫زد. بعضی از خانواده‫ها می‫آمدند و می‫گفتند: »ما می‫دانیم 
فرزندمــان دیگر زنده نیســت، اما تو را به خدا حــتی اگر یک تیکه 
کوچک از بدنش را هم به ما بدهید، راضی می‫شویم. همان یک تکه 

برای ما تسکین‫دهنده و آرامش‫بخش است.«
چند روز از فاجعه گذشته و کار آواربرداری اولیه به پایان رسیده بود، 
امــا تماسی دوباره نیروهای امدادی را به محل حادثه کشــاند. آنان 
باید در میان قطعات فلزی و بقایای به‫جامانده از موشــک، به دنبال 
نشــانه‫هایی می‫گشتند که از برخورد مســتقیم آن حکایت داشت: 
»تقریبا ســه روز، به‫طور مداوم و مستقیم، در محل بودیم و کارهای 
امدادی را انجام دادیم. بعد از آن، دوباره فراخوان دادند و برگشــتیم. 
فکر می‫کنم در مجموع، چهار روز آنجا مشــغول بودیم. پس از پایان 
آواربرداری، یک روز بعد به مــا خبر دادند که هنوز تعداد پیکرهای 
تحویل داده شده، کامل نیست و باید برای جست‫وجو به محل حادثه 
برگردیم. راهی شدیم و دقیقا به نقطه‫ای رسیدیم که موشک اصابت 
کرده بود. شــروع کردیم به بررسی دقیق‫تر. وقتی بقایای موشک را 
جابه‫جا می‫کردیم، متوجه شــدیم که تیکه‫هایی از بدن بچه‫ها میان 
آنها جا مانده اســت. آنجا کاملا مشخص بود که موشک مستقیما به 
دانش‫آموزان برخورد کرده و شدت انفجار، آنها را متلاشی کرده است. 
آن تیکه‫های کوچک و سوخته، سندی بر مظلومیت بچه‫هایی بود که 

حتی فرصت فرار پیدا نکرده بودند.«
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یکی از کســانیکه بیشترین اســترس را در آن صبح نهم اسفند ماه 
تجربه کرد، رئیس شعبه هلال‫احمر میناب بود. کسی که باید مدیریت 
می‎کرد و در دل فاجعه، حواســش به تمام جزئیات امدادرسانی بود 
تا کاری از قلم نیفتد. احســان محســنی، هنوز هم با هیجان از آن 
روز صبح حرف می‫زند. هنوز هــم دلش می‫لرزد، وقتی به یاد صبح 
روز نهم اســنفدمان می‫افتد. او همان کسی است که در دقایق اولیه، 
صحنــه را مدیریت کرد و همچنان هم خانواده‫هــای داغدار را تنها 
نگذاشــته اســت. با یک تماس تلفنی، همه آن داغدیده‫های پر غم 
و درد، سلام کــش‫داری بــه او می‫دهند و به گرمی از او اســتقبال 
می‫کنند. آدرس و جزئیات خانه و خانواده تک تک شــهدای میناب 
را از بر اســت. چون بعد از چند ماه، هنوز هم به سراغشــان می‫رود. 
خانواده‫های داغدیده مینــاب را جزو خانواده خودش می‫داند. کسی 
که صحنه‫هایی را که دیده اســت هرگز فرامــوش نمی‫کند. او جزو 
نخســتین کســانی بود که خود را به مهلکه دود و آتش در مدرسه 
شــجره طیبه میناب رساند. جایی که کودکان، آخرین نفس‫هایشان 
را در آغــوش او کشیدند و تلاش‌ها برای احیای قلب کوچک‫شــان 
بی‫نتیجه ماند. رئیس هلال‫احمر میناب، اکنون پس از گذشت ماه‫ها 
از آن روزهای تلخ، روایتی تکان‫دهنده و متفاوت از نخستین لحظات 

72 ساعتی که هرگز فراموش نمی شود
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حمله به مدرسه و عملیات نفسگیر نجات دارد. روایتی از فاجعه‫ای که 
زخم عمیق آن هرگز از تن و جان این شهر پاک نخواهد شد.

آن روز صبح وقتی موشــک‫ها شــلیک شــدند، کارکنان جمعیت 
هلال‫احمــر مینــاب طبــق روال، در محل کار خــود حاضر بودند. 
احسان محسنی، مشــغول انجام امور اداری بود که تجاوز دشمن به 
تهران در صدر اخبــار جای گرفت: »خبرها را پیگیری می‫کردم و با 
توجه به اینکه اســتان هرمزگان مرزی است، نیروهای امدادی‫مان را 
فراخواندیم تا اگر شــهری هدف حمله قرار گرفت، بتوانیم آنان را با 
آمــادگی کامل اعزام کنیم، اما فکرش را نمی‫کردیم که میناب هدف 

حمله قرار بگیرد.«
تقریبا ســاعت 11 و 20 دقیقه صبح 9 اسفند بود که با اولین صدای 
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انفجار، ساختمان جمعیت هلال‫احمر لرزید. صدا آنقدر مهیب بود و 
لرزش چنان قوی که محســنی تصور کرد ساختمان جمعیت هدف 
قرار گرفته است: »تا از طبقه دوم به محوطه رسیدم، سومین انفجار 
هم رخ داد. فاصله ســه انفجار تقریبا کمتر از یک دقیقه بود؛ حدود 

پنجاه‫وسه، چهار ثانیه.«
در فاصله حدود 500 متری جمعیت، ســتون عظیمی از دود به هوا 
برخاسته بود. هنوز کسی نمی‫دانست دقیقا کجا هدف قرار گرفته است. 
بلافاصله تیم ارزیاب هلال‫احمر به محل انفجار اعزام شــد. محسنی 
همراه یکی از نیروهای جمعیت با موتورسیکلت به سمت محل انفجار 
رفت: »راه‫ها قفل شــده بود. با آژیــر مسیر را باز می‫کردیم. به محل 
اصابت‫ها رسیدیم. مدرســه شجره طیبه هدف بود. بخش عظیمی از 
مدرســه فروریخته بود. میان دود و آتش، والدینی را می‫دیدم که پی 
بچه‫هایشان می‫گشتند و مردمی که اطراف مدرسه بودند. حدود 10 
دقیقــه طول کشید تا تمامی نیروهای ما کــه تقریبا 73 نفر نیروی 
امدادی و عملیاتی و تیم سحر بودند با تمامی تجهیزات امدادی وارد 
صحنه شــدند. ســایر تیم‫های امدادی مثل آتش‫نشان‫ها و نیروهای 

بسیجی هم به ما ملحق شدند.«
عملیــات ارزیــابی، جســت‫وجو و نجــات و آواربرداری آغاز شــد. 
دانش‫آمــوزان مجروح را بیــرون می‫آوردند؛ اقدامــات اولیه را برای 
آنــان انجام می‫دادند و برخی را با آمبولانس به بیمارســتان منتقل 
می‫کردند. محســنی نمی‫خواست باور کند دختر دانش‫آموزی که در 
بدو ورود به او ســپردند، دیگر به مدرسه نخواهد رفت: »پیکر خونین 
را کنار درختی در مدرسه بردم. از همکار نجاتگرم خواستم عملیات 
»سی‫پی‫آر« را انجام دهد. متاســفانه آن دانش‫آموز برنگشت. مجددا 
به سمت آوارها برگشــتم. دختری دیگر را با پیشانی شکافته بیرون 
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کشیدیم. او هم جان در بدن نداشت و به شهادت رسیده بود.«
ابعــاد حادثه بزرگ بود و آسیب‫دیدگان بسیــار. فضای تقریبا 200 
متری مدرســه، روزانه حدود 400 دانش‫آموز را در خود جا می‫داد. 
آن روز برخی زودتــر به خانه رفته بودند و بسیاری هم مانده بودند. 
محســنی از دانش‫آموزانی می‫گوید که زنده زیر میز و صندلی و آوار 
محبوس بودند: »به کمک ســایر نیروهــا و تجهیزاتی که در اختیار 
داشــتیم با احتیاط کامل آنان را رهاســازی کردیم. برخی دست و 

پایشان خراشیده یا شکسته و بسیاری بدن‫شان سوخته بود.«
بیســت‫وچهار ساعت از عملیات گذشــت، اما هنوز خانواده‫ها چشم 
به راه نشــانی از گمشــده خود بودند. حالا دیگر تیم آنست هم آنجا 
بود و سگ‫های جســت‫وجو و نجات به دنبال نشانی از انسان‫ها زیر 
آوار بودند. خودروی سردخانه‫داری هم برای نگهداری مناسب اجساد 
رسیــده بود. رئیس هلال‫احمر مینــاب و یارانش قرار بود تا چندین 
ساعت دیگر در میدان بمانند: »فاجعه آنقدر عمیق بود که 24 ساعت 
عملیات کفایت نمی‫کرد. 24 ســاعت دیگر تمدید شــد و در نهایت، 
بعد از 72 ساعت خاتمه عملیات را اعلام کردیم. تا آن ساعت تقریبا 
96 دانش‫آموز مجروح داشتیم و 155 دانش‫آموز، معلم و اولیا که به 

شهادت رسیده بودند.«
محسنی سال‫هاست با جمعیت هلال‫احمر همراه است. از سال ۱۳۸۸ 
به‫عنوان عضو داوطلب، وارد ســازمان جوانان شــد و دو سال بعد به 
اســتخدام جمعیت درآمد. در طول این سال‫ها، تلخ و شیرین بسیار 
دیده، اما از دســت رفتن مظلومانه این همه معصومیت را این گونه 
و یکجا نه. او نهم اســفند در مدرسه شجره طیبه شاهد صحنه‫های 
دردناک بسیاری بود: »ســاعت سه نیمه‫شــب بود. مشغول تفحص 
بودیم که به ســه تا پای کودک رسیدیم. این ســه پــا یا متعلق به 
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ســه نفر بود یا دو نفر. پاها در هم پیچیده بود. با دست و با احتیاط 
نخاله‫های ســاختمانی را کنار می‫زدیم. خانواده‫ها هم دور از صحنه 
ایســتاده بودند و منتظر، نگاه می‫کردند. پدری بسیار بی‫تابی می‫کرد 
به او گفتم نشــانه‫ای، چیزی روی پای بچه‫ات هست؟ او گفت نه، اما 
مادرش می‫گفت جوراب‫های پسرم باب اسفنجی زرد رنگ بود. یکی 
از آن جوراب‫ها همان بود. جوراب را از پا درآوردیم و به پدر نشــان 
دادیم. پدر نمی‫خواســت بپذیرد. گفت نه، جوراب مشابه زیاد است، 
این نیست. کفش‫های پسرم مشکی ورزشی است. در فاصله نیم‫متری 
که خاک‫ها را با دســت کنار زدیم، کفش ورزشی هم پیدا شد و این 
خانواده دیگر متوجه شدند که این تکه از بدن که زیر آوار مانده، پای 

»طاها ملاحی« است که کنار ستون نمازخانه پیدا شد.«
رئیس جمعیت هلال‫احمر میناب با غرور از ســبحان احمدی حرف 
می‫زند: »او عضو کانون دانش‫آموزی هلال‫احمر  بود و در آن روز تلخ، 
غیــرت، فداکاری و مردانگی را معنا کرد. با پدرش که حرف می‫زدم، 
می‫گفت پســرم حتی از صدای ترکیدن یک بادکنک، از صدای بوق 
ماشین و از تنهایی می‫ترسید. بنا بر روایت شــاهدان، ســبحان در 
محوطه بود. زمانی که مدرســه را زدند، به ســمت ساختمان دوید. 
همکلاسی‫هایش گفتند نرو، خطرناک است، اما گفت خواهرم، هانیه، 
داخل کلاس است. او به سمت کلاس خواهرش دوید و موشک بعدی 
به مدرسه اصابت کرد. پیکر سبحان کنار بچه‫های کلاس چهارمی و 
خواهرش، تفحص شــد. سبحانی که از کوچک‫ترین صدا می‫ترسید، 
برای نجات خواهرش داخل ســاختمان مدرســه رفــت و کنار او به 

شهادت رسید.«
امدادگر هلال‫احمر پدری را به خاطر می‫آورد که در بدترین وضعیت، 
از کمــک به دیگران غافل نشــد: »او دختــرش را از زیر آوار بیرون 

80



کشید. آذین دهقانی به بیمارســتان منتقل شــد. پــدر مجددا به 
ساختمان مدرسه بازگشت تا بر اساس تجربه‫ای که داشت، داوطلبانه 
به نیروهای امدادی کمک کند. او ســه دانش‫آموز دیگر را نجات داد، 
ولی متاسفانه بخشی از دیوار مدرسه فرو ریخت و پای راست این پدر 
از زیر زانو قطع شــد. چند روز بعد از این حادثه، این پدر دخترش را 

از دست داد؛ آذین هم شهید شد.«

تکه های بدن کودکان بر شاخه ها
خاطرات آن صبح شنبه هنوز گریبان امدادگر هلال‫احمر را رها نکرده 
است: »من آنچه را از نزدیک دیده‫ام، می‫گویم و شاید شما با روایتم 
خاطرتان مکدر شــود و اشــکی بریزید و تمام، اما آنچه در 9 اسفند 
دیده‫ام، تاکنون در ذهنم مانده و واقعا آزاردهنده است. خانواده‫هایی 
کنار زمین ورزش مدرســه در فاصله 30، 40 متری ایســتاده و در 
حال مشــاهده ساختمان بودند، غافل از اینکه زیر پایشان بر اثر موج 
انفجــار تکه‫های بدن دانش‫آموزان ریخته بود و آنان زیر پایشــان را 
نگاه نمی‫کردند؛ فقط داشتند ساختمان را می‫دیدند. بعد که متوجه 
شــدند، فاصله گرفتند و فقط نیروهای امــدادی بودند که اندام‫ها را 
جمع‫آوری می‫کردند و در کیســه‌های جسد می‫گذاشتند. دردناک‫تر 
اینکه روی درختان بیرون از مدرسه، تکه‫های لباس، وسیله و گوشت 
بدن انســان آویزان بود! این مرا به عنــوان فرمانده عملیات مجاب 
کرد که تیم‫ها را پشــت مدرسه بفرســتم تا تفحص کنند و ببینند 
شــاید چیزی یا اندامی آنجا باشــد. پری تقی‫نژاد، امدادگر و نجاتگر 
هلال‫احمر، به اتفاق تیم امداد پشت مدرسه رفتند و وقتی برگشتند 
سر دانش‫آموزی در دست او بود! همیشه با خودم و در میان همکاران 
می‫گویم که خانم تقی‫نژاد که مادر است و بچه کوچک دارد، چگونه 
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بعد از این، زندگی می‫کند؟«
در ۱۵ ســالی که محسنی کارمند جمعیت اســت، در عملیات‫های 
امدادرســانی مختلفی به‫عنوان نجاتگر شــرکت کرده است، از سیل 
و زلزله گرفته تا حوادث مهیبی چون انفجار اســکله شــهید رجایی 
بندرعباس، اما او معتقد اســت فاجعه مدرســه شجره طیبه با همه 
آن حوادث متفاوت اســت: »دانش‫آموزی دبستانی شاید تصوری از 
جنگ نداشــته باشد و اسلحه را نشناســد، به‫خصوص در میناب که 
شهری آرام اســت. 155 انسان مظلوم و طفل بی‫گناه که فقط آمده 
بودند درس بخوانند و ظهر به خانه برگردند، تکه‫تکه شــدند و هرگز 
برنگشــتند. دنیای آنان کودکانه بــود؛ این تفاوت بزرگ و عمده این 

حادثه با سایر حوادث است.«
محســنی بعد از واقعه مدرســه شــجره طیبه، به منــزل 6 نفر از 
دانش‫آموزانی رفت که در حملات موشــکی دچار ســوختگی شده 
بودنــد. او از دانش‫آموزی می‫گوید که از صمیــم قلب آرزو می‫کرد 
امدادگر شــود و جان مردم را نجات دهد. دانش‫آموزی دیگر اشــک 
می‫ریخت و می‫گفت کاش این جنگ تمام شود و همه جا صلح باشد.
مدرســه شــجره طیبه اکنون به یادمان شــهدا تبدیل شده است و 
روزهایی که محســنی گذرش به آنجا می‫افتد، تمــام ثانیه‫های آن 
72 ســاعت پررنج از ذهنش می‫گذرد: »هر انسانی وقتی صحنه‫های 
دلخراشی ببیند، مدت‎ها زمان می‫برد تا فراموش کند. اما حادثه شجره 
طیبه به نوعی با فرهنگ ما مینابی‫ها عجین شــده است. این مدرسه 
500 متر بیشــتر با شــعبه جمعیت هلال‫احمر فاصله ندارد. من اگر 
بخواهم از شــعبه به پمپ‫بنزین بروم، باید از جلوی مدرسه رد شوم. 
به‫عنوان یک انســان، به‫عنوان یک شــهروند مینابی، هر وقت که از 
اینجــا می‫گذرم، یاد مظلومیت این بچه‫ها و حادثه‫ای که آن روز رخ 
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داد می‫افتم و یاد سختی‫هایی که نیروهای امدادی کشیدند تا بتوانند 
شرایط را به حالت پایدار برسانند.«

او خوشــحال اســت که جمعیت هلال‫احمر قدمی برای ثبت وقایع 
مدرســه شجره طیبه میناب برداشته است: »باید واقعیت‫ها را درباره 
شــجره طیبه بنویسیم تا دچار تحریف نشود و به‫عنوان سندی ملی 
از آن یاد کنیم تا آیندگان ما واقعیت آن را درک کنند. نخواهیم که 
از شــجره طیبه داستانی تراژیک بنویسیم. شجره طیبه واقعیتی تلخ 

است که در این قرن اتفاق افتاد و امیدوارم دیگر رخ ندهد.« 
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پس از رئیس شعبه میناب، حالا این مدیرعامل جمعیت هلال‫احمر 
استان هرمزگان است که روایتی متفاوت از قلب فاجعه میناب دارد. 
او در آن روزها درگیر حملات پی در پی دشمن، در شهرهای مختلف 
اســتان بود و میان آن شــلوغی، حادثه‫ای دردناک در میناب، مسیر 
ماموریت‫های امدادی را برای او تغییر داد. حالا سلحشــور پشت میز 
کارش نشســته و از ساعت 11 صبح روز نهم اسفند ماه می‫گوید. از 
آن روزهای شــلوغی که حتی فرصت نمی‫کرد به خانه‫اش سر بزند. 
او که یک‫سال‫ونیم پیش در سوگ مادرش نشسته بود، هیچ اندوهی 
را ســنگین‫تر از این داغ نمی‫دید، تا اینکه پیکرهای تکه‫تکه کودکان 
مدرســه شــجره طیبه را از نزدیک دید. حالا دوباره غم و دردی به 
اندازه سوگ مادرش را تجربه کرده است و هربار از مدرسه میناب یاد 
می‫کند، اشک‫هایش جاری می‫شود. فاجعه میناب برای او فراتر از هر 

حادثه و روزهای سخت زندگی‫اش بود.
مختار سلحشور از مدیریت، نظم، فداکاری و شجاعت امدادگران در 
این حادثه روایت می‫کند. از امدادگرانی که در مدرســه ویران‫شده، 
سخت‫ترین ماموریت‫شان را انجام دادند تا اعضای تیم سحر که هنوز 
هم بار سنگین تسلی خانواده‫ها را بر دوش می‫کشند و از هیچ کمکی 
برای آنان دریغ نمی‫کنند. مدیرعامل هلال‫احمر اســتان هرمزگان از 

تلخ ترین ماموریت
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شــروع این فاجعه می‫گوید. از لحظه‫ای که رئیس شــعبه میناب با 
اضطراب با او تماس گرفت و خبر حادثه‫ای باورنکردنی را داد. اتفاقی 
که در باور مختار سلحشــور نمی‫گنجیــد: »آن روز که خبر رسید، 
اولش باور نکردیم. رئیس شــعبه میناب با اضطراب تماس گرفت و 
گفت مدرسه را زده‫اند. حرفش آنقدر عجیب بود که چند لحظه اصلا 
متوجه نمی‫شــدم چه می‫گوید. اما هرچه جزئیات بیشــتری رسید، 
ابعاد حادثه روشن‫تر شد. آنجا بود که فهمیدیم باید تمام توان‫مان را 
به کار بگیریم. فرصت عزاداری نداشــتیم؛ نه من، نه همکارهایم و نه 
امدادگران. البته این به آن معنا نبود که آرام باشیم. فضا خیلی فرق 
داشــت. از یک طرف باید به ماموریت‫های سراســر استان رسیدگی 
می‫کردیم و از طــرف دیگر عملیات میناب را پیــش می‫بردیم. آن 

حادثه بار سنگینی بود که روی دوش همه ما قرار گرفت.«
سلحشور از همان لحظه‫های نخســت می‫گوید. از اینکه امدادگران، 
نجاتگران و اعضای تیم سحر با تمام توان وارد صحنه شدند. او تاکید 
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می‫کند که در آن ســاعات، ماموریت فقط جست‫وجو و نجات نبود، 
بلکه باید در کنار خانواده‫ها می‫ماندند و آرامش‫شان می‫کردند: »تمام 
ظرفیت‫های خودمان را به کار گرفتیم تا عملیات جست‫وجو و نجات 
انجام شود. تیم آنست را از بندرعباس اعزام کردیم. داوطلبان آمدند و 
همه مشغول کار شدند. خانواده‫ها هم در محل حضور داشتند و مردم 
ســعی می‫کردند هر طور که می‫توانند کمک کنند. مدام وضعیت را 
پیگیری می‫کردیم و گزارش‫هــا را لحظه‫به‫لحظه انعکاس می‫دادیم. 
کم‫کم تعداد شــهدا بیشــتر می‫شــد. از جایی به بعد، دیگر برایمان 
روشــن شد همه کسانی که در مدرســه حضور داشتند، به شهادت 
رسیده‫اند. این واقعیت، خیــلی تلخ بود، چون امیدِِ به نجات، کم‫کم 
جایش را به حقیقت تلخ حادثه داد. با این حال، کار را رها نکردیم. در 
کمتر از ۲۴ ساعت، همه پیکرها یا بقایای پیکرها تفحص شد و برای 
انجام مراحل قانونی تحویل مراجع قانونی داده شد. این بزرگ‫ترین، 
غم‫انگیز‫ترین و فاجعه‫بارترین ماموریتی بود که تا آن روز تجربه کرده 
بودیم. هیچ‫کدام از همکارانم، با وجــود تجربه حوادث و بحران‫های 

متعدد، تا آن زمان با چنین صحنه‫ای روبه‫رو نشده بودند.«
در آن روزهــا، فقط آواربــرداری مهم نبــود. خانواده‫هایی بودند که 
فرزندان‫شان را از دســت داده بودند یا هنوز نمی‫دانستند عزیزشان 
زنده اســت یا نه. کنــار آن آوار، درد دیگری هم بــود. درد انتظار، 
شناســایی و بی‫خبری. همین‫جا بود که تیم سحر وارد میدان شد و 
کنار خانواده‫ها ماند: »تیم‫های سحر بلافاصله به منطقه اعزام شدند. 
آنها از همان ابتدا کنار خانواده‫ها بودند و هنوز هم هستند. این بخش 
برای ما اهمیت زیادی داشــت، چون همراهی با خانواده‫های داغدار 
از نظر روحی بسیار ســخت است. شــما با خانواده‫ای روبه‫رو هستید 
که پیکر تکه‫تکه فرزند خردســالش را تحویل می‫گیرد. تصورش هم 
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سخت است، چه برســد به اینکه کنارشان بایستی و به آنها آرامش 
بدهی. چندین بار به خانواده‫ها ســر زدیم و کمک‫های مختلفی هم 
به آنها رسید. بخــشی از این کمک‫ها با پیگیری‫های دکتر کولیوند، 
رئیس جمعیت هلال‫احمر، و خانم عالیشوندی، معاون امور بین‫الملل، 
از ســوی صلیب سرخ چین فراهم شــد. از بخش‫های مختلف دیگر 
هم هدایایی به خانواده‫ها داده شــد. اما مهم‫تر از همه این بود که ما 
آنها را تنها نگذاشــتیم. روزها کنارشان بودیم و هنوز هم ارتباط‫مان 
با خانواده‫ها بسیار نزدیک اســت. در مراســم‌ دعوت‫شان می‫کنیم، 
به دیدارــشان می‫رویم و همراه‎شان هســتیم. این برای ما فقط یک 
وظیفه اداری نبود. وظیفه‫ای انسانی بود. خانواده‫ها باید می‫دیدند که 

هلال‫احمر آنها را تنها نگذاشته است.«
در ســاعات نخســت، تعداد نیروهــای حاضر در صحنــه کم نبود. 
نجاتگران، اعضای تیم ســحر، امدادگــران بندرعباس و اعضای تیم 
آنست، همگی در کنار هم پای کار آمدند. در برخی لحظه‫ها، صحنه 
آنقدر شــلوغ و سنگین بود که مدیریت آن فقط با نظم و هماهنگی 
ممکن می‫شد. مردم نیز در کنار امدادگران حضور داشتند و هر کس 
به شکلی کمک می‫کرد. سلحشور این هماهنگی را یکی از نقاط قوت 
هلال‫احمر می‫داند؛ جایی که شــجاعت، نظم و فداکاری در کنار هم 
معنا پیدا کرد: »در ساعات اول، بیش از ۶۰ نفر از نیروهای امدادی ما 
در صحنه حضور داشتند. برخی در کنار خانواده‫ها بودند و به بازتوانی 
آنها کمک می‫کردند. برخی دیگر مشغول جست‫وجو و تفحص بودند. 
از بندرعباس هم تیم‫های آنســت را اعزام کردیــم. در واقع با تمام 
ظرفیت وارد عمل شدیم. کمبود نیرو یا امکانات نداشتیم، چون همه 
پای کار بودند. کار تفحص پیکرها ســاده نبود و عملیات جست‫وجو 
و نجات هم همین‫طور، امــا همه امکانات با تمام توان به کار گرفته 
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شــد. خانواده‫ها، پدرها، برادرها و مردم هم حضور داشــتند و کمک 
می‫کردند. صحنه‫های تلــخی بود، اما در دل همان تلخی، یک نکته 
مهم هم دیده می‫شد؛ اینکه مردم به هلال‫احمر اعتماد داشتند. این 
برای ما بزرگ‫ترین افتخار اســت. هر بــار که با مردم صحبت کردم، 
بدون استثنا از امدادگران و جمعیت هلال‫احمر با لطف و قدردانی یاد 
کردند. ایــن برای ما ارزش زیادی دارد. چون مردم دیدند که بچه‫ها 
از همان لحظه اول شجاعانه پای کار بودند و تا پایان ماموریت آن را 

رها نکردند.«
فاجعه مدرسه فقط بخشی از روزهای سخت هرمزگان بود. همزمان، 
بندرعباس، قشــم، سیریک، جاسک و بندرلنگه هم مورد اصابت قرار 
گرفتــه بودند. هرمزگان، پس از تهران، یکی از اســتان‫هایی بود که 
بیشــترین حجم‌ حملات را تجربه کرد. برای نیروهای امدادی، این 
یعنی کار بی‫وقفه، شب‫زنده‫داری، رفت‫وآمدهای مداوم و تصمیم‫گیری 
در شــرایطی که هنوز صدای موشــک در گوش‫ها می‫پیچید. در آن 
روزها نه فقط یک ماموریت، بلکه چندین ماموریت همزمان بر دوش 
هلال‫احمر بود: »تقریبا نیمه روح‫مان در میناب بود. در همه روزهای 
جنگ، ۵۰ درصد ظرفیت هلال‫احمر استان درگیر آنجا بود. خود من 
هم در منطقه حضور داشــتم و هر کاری از دست‫مان برمی‫آمد انجام 
می‫دادیم. تمام ظرفیت هلال‫احمر استان معطوف به میناب شده بود، 
در حالی که همزمان در بندرعباس و دیگر نقاط اســتان هم درگیر 
اصابت‫ها بودیم. همان روز اول، بندرعباس، قشــم، سیریک، جاسک 
و بندرلنگه مورد اصابت قرار گرفتند. هرمزگان اســتانی پهناور است 
و دشــمن یکی از مهم‫ترین اهدافش را همین مناطق قرار داده بود. 
همان روز اول ۱۱ شهید داشتیم. این عددها برای ما فقط آمار نبود. 
پشت هر عدد، یک خانواده، یک خانه و یک زندگی قرار داشت. شب 
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و روز برای ما تفاوتی نداشت. بیش از ۳۰ شب را همان‫جا ماندیم و از 
محل کار بیرون نمی‫رفتیم، مگر برای رفتن به صحنه عملیات. برای 
اینکه امدادگران احساس نکنند مدیران آنها را تنها گذاشته‫اند، خودم 
بیشتر وقت‫ها در کنارشان می‫ماندم. نیروها را شیفت‫بندی می‫کردم 
و حتی اگر تمایلی نداشــتند، مجبورشان می‫کردم مدتی استراحت 

کنند.«
در بعضی نقاط، حتی مسیرهای امدادرسانی هم در معرض خطر بودند. 
ابوموسی، تنب بزرگ و تنب کوچک هم شــرایط دشــواری داشتند. 
ارتباط‫ها قطع شده بود و نیروها باید از مسیرهایی عبور می‫کردند که 
احتمال حمله در آنها وجود داشت. با این حال، امدادگران و نجاتگران 
این مسیر را انتخاب کردند و راهی ماموریت شــدند. سلحشــور این 
بخش از عملیات را یکی از نشانه‫های روشن شجاعت نیروها می‫داند. 
او می‫گوید این حوادث نشان داد که مردم و امدادگران هرمزگان در 
روزهای ســخت، چگونه در کنار هم می‫ایستند: »در یکی از روزهای 
جنــگ با ما تماس گرفتند و گفتند باید بــه تنب‫ها برویم، عملیات 
جســت‫وجو را انجام بدهیم و پیکرها را تفحص کنیم. پذیرفتن این 
ماموریت برای من افتخار بزرگی بود. واقعیت جامعه ما همین است. 
مردم مهربانی داریم و امدادگران شجاعی که در آن روزها این ویژگی 
را به خوبی نشان دادند. حتی در شهرها و شهرستان‫ها، روسای شعب 
شخصا ســر صحنه می‫رفتند و پیش‫قدم می‫شدند. گاهی نیروها به 
ماموریت می‫رفتند و تا زمان بازگشت‫شــان خبری از آنها نداشتیم و 
نگران بودیم که اتفاقی برایشان افتاده باشد. همه این کارها با رشادت 
و فداکاری انجام شــد، اما حقیقت این است که فاجعه میناب برای 

من چیز دیگری بود.«
سلحشور از اردیبهشت سال ۱۴۰۴ به‫عنوان یکی از تلخ‫ترین سال‫های 
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عمرش یاد می‫کند. او در روزهای حادثه بندر شهید رجایی، همزمان 
درگیر عملیات تفحص پیکرهــا و پیگیر وضعیت مادر بیمارش بود. 
۲۴ ســاعت بعد، مادرش از دنیا رفت. ایــن خاطره هنوز هم برایش 
زنده است. اما با وجود آن غم بزرگ، می‫گوید میناب غم دیگری بود. 
غمی که رتبه تلخی را برایش جابه‫جا کرد. دیدن پیکر بیش از ۱۰۰ 
کودک، شــهری را به سوگ نشاند و هیچ‫کس نمی‫توانست تشخیص 
دهد چه کسی از خانواده‫های داغدار اســت و چه کسی مردم عادی، 
همه یک درد داشــتند: »من راجع به مینــاب نمی‫توانم زیاد حرف 
بزنم، چون حالم بد می‫شود. سال ۱۴۰۴ یکی از تلخ‫ترین اتفاق‫های 
زندگی‫ام رخ داد. در ماموریت بندر شهید رجایی بودیم که آن حادثه 
وحشــتناک اتفاق افتاد. همان زمان، مادرم بیمــار بود و وضعیتش 
را تلفنی پیگیری می‫کردم. در بیمارســتان بســتری شد. تلفنی با او 
حــرف زدم. گفت به امید دیدار. ۲۴ ســاعت بعد هم به رحمت خدا 
رفت. تا آن زمان، تلخ‫تریــن حادثه زندگی من همان بود. اما فاجعه 
میناب رتبه تلخی را جابه‫جا کرد. من تا حالا نشــده به میناب بروم، 
گلزار شهدا را ببینم و تحت‫تاثیر قرار نگیرم. ما برای این کار آموزش 
دیده‫ایم و سال‫هاست در حادثه‫های مختلف حضور داشته‫ایم، اما این 
حادثــه چیز دیگری بود. روز تشییع، یک شــهر با هم گریه می‫کرد. 
بیش از ۱۰۰ کودک تکه‫تکه شــدند و از میان ما رفتند. دسته‫ای از 
گل‫های ما پرپر شــد. آنقدر غم سنگین بود که معلوم نبود چه کسی 
از خانواده اســت و چه کسی فقط یک شهروند عزادار. همه یک‫صدا 
گریه می‫کردند. میناب برای ما پاره تن ایران شــد. این مظلومیت تا 
همیشــه در یادها می‫ماند. امیدوارم خون‫های پاک کودکان، روزی 

باعث روشن‫شدن دل‫هایی شود که هنوز خاموش مانده‫اند.«
فاجعه مدرسه میناب، فقط یک خبر نبود. برای هلال‫احمر هرمزگان، 
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امدادگران، خانواده‫ها و خود مختار سلحشور، این حادثه به خاطره‫ای 
ســنگین و ماندگار تبدیل شد. آنچه این حادثه را ماندگار کرد، فقط 
حجم خرابی نبود. تعداد کودکان، رنج خانواده‫ها و سنگینی صحنه‫ها 
نیز در خاطرها ماند. هلال‫احمر در آن روزها فقط یک سازمان امدادی 
نبود؛ پناهی بود برای خانواده‫ها، مردم و شهری که داغ‫دار شده بود. 
او هنوز هم باور دارد که اگرچه آن روزها سخت گذشت، اما شجاعت 
امدادگــران و همدلی مردم اجازه نداد این فاجعه در ســکوت بماند: 
»در آن روزها تمام توان‫مان را گذاشــتیم. شــاید هیچ‫وقت نتوانیم 
آن صحنه‫ها را فراموش کنیم، اما وظیفه داشــتیم بمانیم. کنار مردم 
و خانواده‫هــا. عملیات تفحص، امدادرســانی و بازتوانی روحی، همه 
بخشی از مســئولیت ما بود. من به امدادگران‫مــان افتخار می‫کنم؛ 
به نجاتگران، بچه‫های آنســت، اعضای تیم ســحر و همه داوطلبان. 
آنها نشــان دادند که هلال‫احمر در لحظه‫های ســخت، فقط یک نام 
نیست. حضوری واقعی است، حضوری که مردم آن را دیدند و لمس 
کردند. میناب برای من و برای همه ما زخمی ماندگار شد. اما در دل 
همین زخم، یک حقیقت هم روشــن شد. اینکه مردم این سرزمین، 

در سخت‫ترین روزها نیز کنار یکدیگر می‫ایستند.«
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صــدای ضعیف و نحیف یک کودک از زیر آوار شــنیده می‫شــد. با 
دســتان خالی خاک و سنگ را کنار می‫زد تا اینکه به یک قطعه بتن 
آهنی و بزرگ رسید. حالا دیگر زمان اســتفاده از تجهیزات سنگین 
فرا رسیده بود، اما درســت در همین لحظات حساس، حمله دوم رخ 
داد و مدرســه شــجره طیبه بار دیگر هدف موشک‫های دشمن قرار 
گرفــت. با این حال، عباس حیدریان، امدادگــر داوطلب هلال‫احمر 
مینــاب، به همراه هم‫تیمی‫هایش حتی بــرای یک لحظه هم تردید 
نکردند. آنها با دســتگاه‫ها و تجهیزات، خاک، آوار و بتن را کنار زدند 
و به دو دانش‫آموز رسیدند. دو پسر خردسالی که زیر نیمکت کلاس 
پناه گرفته بودند و تلی از آوار روی سرشــان ریخته بود. هنوز نفس 
می‫کشیدنــد. یکی بیهوش بود و دیگری هراســان و التماس‫کنان از 

امدادگر هلال‫احمر می‫خواست که او را تنها نگذارد. 
میــان امدادگــران هلال‫احمر مینــاب، عباس حیدریان داســتان 
طولانی‫تــری بــرای روایــت دارد. او که هنوز هم با لباس ســرخ و 
سپیدش، شــب‫ها را در گلزار شهدا و در کنار خانواده‫های داغدیده، 
به صبح می‫رساند، از هیچ کمکی برای آنها دریغ نمی‫کند. امدادگری 
که توانســت ناجی زندگی دو دانش‫آموز شــود، ولی خودش 35 نفر 
از اعضای خانواده و بســتگانش را در این حادثه از دست داد. عباس 

معجزه نجات 
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حیدریان طی ۷۲ ساعت ماموریت سخت در میناب، دقایق هولناکی 
را تجربه کرد. روزهایی پــر از اضطراب و اندوه که در میان آوارهای 

سرد، پیکر 35 نفر از بستگان و عزیزان خود را پیدا کرد.
حیدریان 35 ســال اســت که در راه نجات جان انسان‫ها در جاده‌ها 
و شــهرهای مختلف قدم برداشته اســت. او ماموریت‫های زیادی را 
پشت‫سر گذاشــته، اما روز نهم اسفند ماه، با دیدن ستون سیاه دود 
که از سمت مدرسه شــجره طیبه به آسمان می‫رفت، قدم در راهی 
گذاشــت که تلخ‫ترین ماموریت زندگی‫اش بود: »نزدیک به ۳۵ سال 
اســت که به‫عنوان عضو داوطلب در جمعیت هلال‫احمر شهرســتان 
میناب فعالیت می‫کنم. در تمام این سال‫ها، بزرگ‫ترین افتخارم این 
بوده که لباس ســرخ و ســفید هلال‫احمر را پوشیده‫ام تا بتوانم در 
روزهای ســخت و بحرانی، در کنار مردم باشــم. اما حادثه‫ای که در 
مدرسه میناب رخ داد، با تمام تجربه‫های قبلی‫ام فرق داشت. آن روز 
وقتی صدای انفجار موشک برخاست، تقریبا در فاصله دو کیلومتری 
از صحنه حادثه و مدرســه بودم. زمین زیر پایم لرزید. کمتر از هفت 
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دقیقه طول کشید تا خودم را به محوطه مدرسه شجره طیبه رساندم. 
وقتی رسیدم، خاک و دود همه‫جا را گرفته بود و صدای فریاد و ناله 
فضا را پر کرده بود. از همان ثانیه‫های اول، کار امدادرسانی را شروع 
کردم. عملیاتی که بدون یک لحظه اســتراحت، تا ۷۲ ساعت کامل 
ادامه پیدا کرد. در این فاجعه دردناک، 35 نفر از بســتگان درجه‫یک 
و فامیل‫های نزدیکم به شــهادت رسیدند، امــا باید خودم را کنترل 

می‫کردم تا بتوانم جان بقیه بچه‫ها را نجات دهم.«
ساختمان مدرسه به‫طور کامل فروریخته بود و در قسمتی از آن، تلی 
از خاک، سیمان و آجر به ارتفاع بیش از ســه متر روی هم انباشــته 
شده بود. امدادگر با‫سابقه هلال‫احمر، با تکیه بر غریزه و آموزش‫هایی 
که دیده بود، به‫دنبال کوچک‫ترین شــکافی می‫گشت تا بتواند راهی 
به ســوی افراد زنده احتمالی پیدا کند: »جلوی مدرسه که ایستادم، 
چشمم به خرواری از ســاختمان افتاد که روی هم تلنبار شده بود. 
ارتفاع آوار بسیار زیاد بود، شــاید بیشتر از سه متر. در نگاه اول، هر 
کسی فکر می‫کرد که زیر این همه ســنگ و خاک دیگر کسی زنده 
نمانده است. اما من براساس تجربه‫ام می‫دانستم که در میان این همه 
آوار سنگین، همیشه فضاهای خالی کوچکی به شکل روزنه یا مثلث 
ایجاد می‫شود که ممکن است بچه‫ها در آنجا زنده مانده باشند. یک 
امدادگر واقعی باید حس کنجکاوی داشــته باشد و تا آخرین لحظه 
ناامید نشود. در حین جست‫وجو، ناگهان چشمم به یک شکاف بسیار 
باریک در میان بتن‫ها افتاد. تا کمر داخل آن شــکاف کوچک رفتم. 
فریــاد زدم اگر کسی صدایم را می‫شــنود، جوابم را بدهد. در همان 
ثانیه‫ها، صدای خیلی ضعیفی را شــنیدم که به ســختی درخواست 

کمک می‫کرد.«
آوارهای ســبک و خاک‫ها به‫سرعت با دست کنار زده شدند، اما مانع 
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بزرگی از جنس بتن‫های ضخیم و تیرآهن‫های کج‫شــده راه را بست. 
در همان حال که امدادگران برای آوردن وسایل سنگین لجستیکی 
تلاش می‫کردند، فاجعه‫ای دیگر رخ داد و دوباره حمله شد: »شنیدن 
صدای آن دانش‫آموز انگار جانی دوباره به من داد. ســریع با بچه‫های 
لجســتیک هماهنــگ کردیم و دســتگاه‫های بــرش را آوردیم. دو 
دانش‫آموز به نام‫های مصطفی رئیسی‫مقدم و محمد زارعی درست زیر 
نیمکت آهنی کلاس‫شان پناه گرفته بودند. نیمکت تا حدودی جلوی 
ضربه مستقیم بتن را گرفته بود، اما خودش هم مچاله شده بود و باید 
برش می‫خورد. در همان لحظاتی که با دســتگاه مشغول برش‫دادن 
آهن بودیم، ناگهان صدای انفجار دیگری آمد. حمله دوم آغاز شــد و 
موشک دیگری به همان نزدیکی‫ها اصابت کرد. همه ترسیده بودند، 
امــا کارمان را رها نکردیم. در حال بیرون‫کشیدن مصطفی بودیم که 
متوجه حمله جدید شــدیم. با چشــم‫های وحشت‫زده نگاهم کرد و 
التماس‫کنان گفت عمو، تنهایم نگذار. گفتم پسرم من کنارت هستم، 

نترس.«
پیکر بی‫حرکت دانش‫آموز دوم در میان تاریکی کلاس ویران‫شــده، 
جــا مانده بود و همه گمان می‫کردند او در میان آوار ســنگین جان 
باخته اســت. اما برگ دیگری از معجزه زندگی، در این مهلکه خاک 
و سنگ، رقم خورد: »وقتی مصطفی رئیسی را با تلاش زیاد و بعد از 
برش‫زدن نیمکت از زیر آوار بیرون کشیدیم، فکر کردیم نفر دوم که 
زیر پای او بود، شهید شده است. محمد زارعی هیچ حرکتی نداشت 
و صــدایی هم از او نمی‫آمد. اما به محــض اینکه مصطفی را بیرون 
کشیدیم، متوجه شدم محمد هنوز زنده است، ولی نفسش به سختی 
بالا می‫آمد. به خاطر دود و گازهای ناشی از انفجار موشــک، به‫طور 
غریزی نفسش را در سینه حبس کرده بود تا خفه نشود. در واقع در 
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آخرین نفس‫هایش بود و اگر فقط چند ثانیه دیرتر به او می‫رسیدیم، 
جانش را از دست می‫داد. سریع بیرونش کشیدیم و تحویل اورژانس 
دادیم. مصطفی تا ســه چهار دقیقه بعد از اینکه در بغلم بود، حرف 
نمی‫زد. چشم‫هایش باز بود، اما از ترس بهت‫زده شده بود و فقط نگاه 
می‫کرد. به‫سرعت هر دو بچه را به نیروهای اورژانس تحویل دادیم تا 
به بیمارســتان ببرند. این در حالی بود که دو دانش‫آموز دختر را هم 
که در طبقه بالا در میان آتش و دود گیر افتاده بودند، نجات دادیم؛ 
متاســفانه بدن‫شان دچار سوختگی شــده بود، اما خدا را شکر زنده 

ماندند و برای مداوا منتقل شدند.«
چند ســاعت بعد امدادگران در میان ســرمای شــبانه، مشــغول 
جمع‫آوری پیکرهای شهدا بودند و بدن‫های تکه‫تکه را از میان خاک 
جدا می‫کردند: »هر چه به شــب نزدیک‫تر می‫شدیم، کار جمع‫آوری 
اجساد سخت‫تر و تلخ‫تر می‫شد. تعداد شهدای دانش‫آموز آنقدر زیاد 
بود که در ساعت‫های اولیه آواربرداری، ما حتی به تعداد کافی، کیسه 
مخصوص حمل اجساد نداشتیم. دیدن بدن‫های تکه‫تکه‫شده بچه‫ها 
دل ســنگ را آب می‫کرد. خودم به‫شخصه مجبور شدم اعضای بدن 
شــاید سه تا چهار شــهید را داخل یک کیسه بگذارم. شرایط بسیار 
بحرانی و غم‫انگیزی بود. از یک طرف صدای شیون خانواده‫ها پشــت 
نــوار قرمز هلال‫احمر می‫آمد و از طرف دیگر ما باید در میان تاریکی 
و گردوخاک، پیکر معصوم بچه‫ها را تفحص می‫کردیم. تا آخرین توان 
و تا ۷۲ ســاعت کار را ادامه دادیم تا مطمئن شویم هیچ عزیزی زیر 
خاک جا نمانده است. کار سختی بود، اما وظیفه‫مان بود که یار و یاور 

مردم داغدار باشیم.«
روز بعــد برای عبــاس حیدریان بسیار تلخ بــود. او در میان آوار به 
تجمعی از پیکرهای کوچک رسید که از بســتگانش بودند: »حوالی 
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ســاعت ۴ صبح روز بعد از حادثه بود که خاک‫ها را کنار می‫زدم. در 
میان آوار، خواهرزاده همسرم را پیدا کردم که دانش‫آموز سال چهارم 
دبستان بود. او پسربچه‫ای بسیار مهربان و دوست‫داشتنی بود. وقتی 
آوار روی او را کنار زدم، صحنه‫ای دیدم که هرگز فراموش نمی‫کنم. 
حدود ۱۲ دانش‫آموز ســال چهارم دبســتان، دقیقا مثل یک زنجیر 
لابه‫لای هم پیچیده شــده بودند. مشــخص بود که در لحظه اصابت 
موشــک، از ترس به هم پناه برده بودند و دســت و پای همدیگر را 
محکم گرفته بودند تا با هم فرار کنند، اما آوار سنگین سقف مدرسه 
بــه آنها فرصت نداده بود. در میان آن ۳۵ نفری که از فامیل نزدیکم 
در این حادثه شــهید شدند، پسرخاله، پسرعمه، پسردایی، نوه خاله، 
نوه عمه و نوه عموهایم حضور داشــتند که همگی بی‫گناه شــهید 

شدند.«

لنگه کفشی که پدر را به زانو درآورد
خانواده‫های ناامید و خســته، در ویرانه‫ها قدم می‫زدند و چشــم به 
دســتان امدادگران دوخته بودند. عباس حیدریان با پیدا کردن یک 
لنگه کفش خاکی در میان دفترها و کتاب‫های پاره، مجبور شد خبر 
شهادت یکی از نزدیک‫ترین بستگانش را به پدر چشم‫انتظارش بدهد: 
»یکی از ســخت‫ترین لحظات کارم زمــانی بود که پیکر محمدطاها 
ملاحی، خواهرزاده خانمم، را پیدا کردیم. پدرش بالای سرم ایستاده 
و با چشــم‫های گریان منتظر بود. پیکرش آسیب شــدیدی دیده و 
تقریبا فقط یک پای او ســالم مانده بود. من در حین کار همیشــه 
تلاش می‫کردم لوازم شــخصی بچه‫ها مثل کتاب‫ها و دفترهایشان را 
داخل کیســه جسد بگذارم تا شناسایی آنها برای خانواده‫ها راحت‫تر 
باشــد. در همین حین، لنگه کفش محمدطاها پیدا شــد. پدرش به 
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محض دیدن آن لنگه کفش، روی زمین افتاد و فریاد زد. آن کفش را 
خودش چند روز قبل برای پسرش خریده بود و از روی همان، پیکر 
فرزندش را شــناخت. برای من که یک امدادگر با‫سابقه بودم و باید 
در هر شرایطی خونسردی‫ام را حفظ می‫کردم تا بتوانم کارم را ادامه 
دهم، دیدن این صحنه جلوی چشمان پدر داغدار، فراتر از توانم بود؛ 

سخت‫ترین و دلخراش‫ترین لحظه تمام عمرم بود.«
ماه‫ها از آن نهم اسفند تاریک گذشته و اکنون فصل گرما فرا رسیده 
اســت، اما این امدادگر با‫سابقه هنوز هم لباس خدمت را به تن دارد 
و در کنار خانواده‫های داغدار میناب مانده اســت: »از نهم اسفندماه 
که آن اتفاق تلخ افتاد تا به امروز، حتی یک شــب هم آرام نگرفته‫ام. 
هر شــب در موکب امام رضا)ع( و در گلزار شهدا، مشغول فعالیت و 
خدمت‫رســانی به خانواده‫ها هستم. این کار را وظیفه خودم می‫دانم 
تا در کنار خانواده‫های داغدار باشــم و کمی از بار غم‫هایشان بکاهم. 
در مینــاب واقعا کربلای دیگری رخ داد. کربلایی که در آن بچه‫های 
بی‫گناه با قلم و دفترهایشــان به شــهادت رسیدند. من در حوادث 
بزرگ زیادی در کشــور حضور داشــته‫ام. مــثلا در زلزله بم، حادثه 
صبــح اتفاق افتاد و ظهر خودم را به آنجا رســاندم و خدمت کردم. 
امــا با جرأت می‫گویم که هیچ حادثه‫ای در زندگی‫ام به اندازه فاجعه 
مدرسه میناب برایم ســخت و دردناک نبود. با این حال، همیشه به 
پوشیدن ایــن لباس داوطلبی افتخار می‫کنم و عهد بســته‫ام که تا 

آخرین نفس‫هایم در خدمت هلال‫احمر و مردم باشم.«
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مرسا دهقانی تا پیش از فاجعه میناب، هیچ تجربه‫ای از امدادرسانی 
در صحنه‫هــای حادثه نداشــت. نخســتین ماموریتــش با صحنه 
تکه‫تکه‫شدن پیکر کودکان بی‫گناه همراه شد. ماموریتی که نه‫تنها او 
را از امدادرسانی داوطلبانه دور نکرد، بلکه به او انگیزه بیشتری برای 
ادامه مسیر خدمات بشردوستانه داد. مرسا دهقانی، داوطلب جمعیت 
هلال‫احمر میناب، هنوز هم صحنه‫های تلخ مدرســه را از یاد نبرده 
است. وقتی از پیکر تکه‫تکه‫شده کودکی پرورشگاهی می‫گوید، بغض 
می‫کند. وقتی از پدری تعریف می‫کند که عکس پسرش را به او نشان 
داد و پرسید »این بدن بی‫جان پسر من است«، قلبش مچاله می‫شود.
مرســا، تازه دوره‫های آموزشی هلال‫احمر را به پایان رســانده بود و 
قصد داشــت نخستین ماموریتش در صحنه حادثه را تجربه کند. اما 
اولین عملیات بــه تلخ‫ترین و دردناک‫ترین صحنه زندگی‫اش تبدیل 
شــد. آن روز صبح، پس از شلیک موشــک، به سمت مدرسه دوید. 
با دیدن آن تصویر وحشــتناک، زانوهایش سســت شد و روی زمین 
افتاد. برای دقایقی از شدت شوک نمی‫توانست تکان بخورد. اما آنجا 
فرصت غم و ســوگواری نداشت. پنج دقیقه بعد، از جایش بلند شد و 
دســتکش‫هایش را پوشید. جلوتر رفت و دردناک‫ترین ماموریتش را 

آغاز کرد.

قصه تلخ یک پدر
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او پیش از ایــن حادثه هرگز در یک میدان واقــعی امدادگری قدم 
نگذاشــته بود. با هزاران امید دوره‫های هلال‫احمر را گذرانده بود تا 
روزی بتوانــد بــاری از دوش کسی بــردارد. آن روز صبح، وقتی در 
بیمارستان مشغول کار بود، ناگهان صدای مهیبی همه‫چیز را لرزاند 
و او را به دل یکی از بزرگ‫ترین فاجعه‫های شــهرش کشاند. مرسا در 
مورد شروع آن روز ســخت می‫گوید: »حدود 10 ماهی می‫شود که 
داوطلب هلال‫احمر شــده‫ام. از قبل به این کار علاقه داشتم و خودم 
هم کمک‫پرســتار هستم. رشته‫ام همین اســت و چون دوستانم در 
هلال‫احمر بودنــد، من هم راه آنها را در پیــش گرفتم. کلاس‫های 
فوریت‫های پزشــکی و دوره‫های امدادگری را گذراندم. تقریبا دو ماه 
از تمام‫شدن کلاس‫هایمان گذشته بود که جنگ شروع شد. روز اول 
حادثه، خودم در بیمارستان کار داشتم. در بخش سی‫تی‫اسکن و دقیقا 
زیر دســتگاه بودم که یک‫دفعه موشک زدند. صدا خیلی وحشتناک 
بود و همه ســاختمان لرزید. سریع ما را از آنجا بیرون آوردند. وقتی 
وارد حیاط بیمارستان شدیم، همهمه بود. گفتند مدرسه را زده‫اند و 
هرکسی که می‫تواند، ســریع راه بیفتد تا کمک کنیم. ما هم با چند 
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نفر از کادر درمان بیمارستان راه افتادیم و دویدیم به سمت مدرسه.«
۵ دقیقه شوک روی خاک‫های سرد مدرسه

تصویری که در بدو ورود به مدرســه جلوی چشــمان این داوطلب 
قرار گرفــت، فراتر از توان تحمل یک امدادگر تازه‫کار بود. دیوارهای 
فروریخته، دود غلیظ و پیکرهای کوچکی که روی زمین افتاده بودند، 
او را ســر جایــش میخکوب کرد. برای لحظاتی دنیا در چشــمانش 
تیره‫وتار شــد و پاهایش توان ایســتادن را از دست دادند: »وقتی به 
مدرســه نزدیک شــدیم، صحنه‫ای که دیدم وحشــتناک بود. اصلا 
نمی‫توانــم توصیفش کنم. بچه‫ها تکه‫تکه شــده و روی زمین افتاده 
بودند. این صحنه‫ها را با چشم‫های خودم دیدم و خیلی حالم بد شد. 
من که تا به آن روز چنین چیزی ندیده بودم، به‫شــدت شوکه شده 
بودم. شاید پنج دقیقه تمام، بالای سر یک بچه حدودا هشت‫ساله زانو 
زده بودم و فقط نگاهش می‫کردم. او در وضعیت مناسبی نبود. اصلا 
نمی‫توانســتم حرکت کنم. در همان حال بودم که یکی از بچه‫های 
کادر بیمارستان جلو آمد، دستش را روی شانه‫ام گذاشت و گفت بلند 
شو مرسا باید اینها را جمع کنیم تا مردم و خانواده‫ها این صحنه‫ها را 
نبینند. واقعا کار سختی بود. طول کشید تا به خودم بیایم، اما بالاخره 
دستکش‫هایی را که داده بودند پوشیدم و شروع کردم به جمع‫کردن 
تکه‫های بدن بچه‫ها. بــرای من که اولین تجربه‫ام بود و هیچ صحنه 
حادثــه‫ای را از نزدیک ندیــده بودم، این کار فوق‫العاده ســنگین و 
دردناک بود. حتی الان هم، تمام آن صحنه‫ها جلوی چشمم می‫آید 

و حالم بد می‫شود.«
در میان آشوب و شیون خانواده‫هایی که به سمت مدرسه ویران‫شده 
می‫دویدند، مرسا با سخت‫ترین سوال‫های عمرش روبه‫رو شد. پدران 
و مادرانی که با چشمانی سرخ و نگران به‫دنبال نشانه‫ای از فرزندشان 
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می‫گشــتند و او باید میان پیکرهای بی‫جان، پاســخگوی نگاه‫های 
ملتمس آنها می‫شد: »هنوز هم شب‫ها خواب ندارم. آن صحنه‫ها هر 
لحظه جلوی چشــمانم تکرار می‫شوند. مادری را دیدم که آمده بود، 
اما اصلا بچه‫اش را بین آن بدن‫ها نمی‫شــناخت. پدری آمد که بدن 
پسرش کاملا سوخته بود و باورش نمی‫شد بچه خودش باشد. گوشی 
موبایلش را به دستم داد و عکس پسرش را نشانم داد. به عکس نگاه 
می‫کرد و با التماس قســمم می‫داد و می‫گفت ترو خدا نگاه کن، این 
عکس پســر منه. این بچه‫ای کــه روی زمین افتاده، بچه منه؟ برایم 
ســخت و کشنده بود که در چشم‌های آن پدر نگاه کنم و بگویم بله، 
این بدن ســوخته بچه شماست. این صحنه‫ها قلبم را سوزاند. من به 
علت شــرایط کارم با خون سروکار دارم، اما دیدن این وضعیت برایم 
غیرقابل تحمل بود. هنوز هم نتوانسته‫ام با خودم و با این حادثه کنار 

بیایم.«
در میان تمام شــهدای آن روز، داســتان پســربچه‫ای که تازه طعم 
داشــتن خانواده را چشیده بود، بیشــتر از همه دل مرسا را به درد 
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آورد. کودکی که پس از ســال‫ها انتظار برای داشــتن یک خانواده، 
حالا روی دستان آن خانواده قرار گرفته بود تا برای همیشه در خاک 
آرام بگیرد. او داســتان این کودک را اینطور روایت می‫کند: »بعد از 
آن ماجرا، به بعضی از خانواده‫ها ســر زدم. یکی از آنها، از آشنایان و 
فامیل‫های خودمان بود. ســال‫ها بود که بچه‫دار نمی‫شدند و بالاخره 
یک پســربچه را از پرورشگاه به سرپرســتی گرفته بودند. دیدن این 
صحنه برای ما خیلی ســخت بود. وقتی بالای سرش رفتیم، دیدیم 
تکه بزرگی از بدنش اصلا وجود نداشت. من خودم در همان لحظات 
اولیه که موشــک زدند، آنجا بــودم و بدنش را دیدم. یک تکه بزرگ 
از بتن ســاختمان روی بدنش افتاده بود و صورت و دستش کاملا از 
بین رفته بود. در آن لحظات اولیه هنوز هیچ‫کس نرسیده بود. حتی 
بچه‫های هلال‫احمر هم نیامده بودند و فقط من بودم و یک نفر دیگر. 
مــا اول از همه رسیدیم، این صحنه‫ها را دیدیم و شــروع کردیم به 

جمع‫کردن پیکرها، تا اینکه بقیه بچه‫ها هم از راه رسیدند.«
با وجود تمام این دردها و کابوس‫هایی که شب‫ها رهایش نمی‫کنند، 
مرسا دهقانی تصمیم نگرفت کار امدادگری را کنار بگذارد. او در میان 
همان شــعله‫ها و زیر ســایه پهپادهایی که در آسمان می‫چرخیدند، 
یاد گرفت که وظیفه‫اش چیســت و انگیزه‫اش برای ماندن در لباس 
داوطلبی هلال‫احمر چندین برابر شد: »شاید خیلی‫ها فکر کنند این 
حادثه وحشتناک باعث می‫شود از هلال‫احمر فاصله بگیرم، اما اینطور 
نیست. شوق من برای خدمت خیلی بیشتر شده است. با اینکه سرکار 
خــودم هــم می‫روم، ولی هر برنامه و فراخوانی کــه برای داوطلبان 
بگذارند، اولین نفر هســتم که شرکت می‫کنم و با انگیزه بیشتری در 
آن حضــور پیدا می‫کنم. حتی در همان روز حادثه، وقتی انفجار دوم 
رخ داد، من و همکارم داشتیم برانکارد می‫بردیم تا یک مادر باردار و 
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بچه‫اش را از آنجا خارج کنیم. وقتی انفجار دوم رخ داد، نیروها دیگر 
نگذاشــتند آنجا بمانیم و گفتند سریع بیرون بروید. ما بیرون رفتیم، 
اما اصلا نترسیدیم. باز دوباره برگشتیم و به کارمان ادامه دادیم. حتی 
وقتی پهپادها بالای ســرمان می‫آمدند و همه فریاد می‫زدند بخوابید 
روی زمین، بخوابید، ما روی زمین دراز می‫کشیدیم، اما بعدش دوباره 

بلند می‫شدیم و دست از کار نمی‌کشیدیم.« 
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امیرحسین کوه‫زاد تختی امدادگر بندرعباس است که در آن روز تلخ، 
به یاری همکارانش در مدرسه میناب شتافت. عضو تیم آنست جمعیت 
هلال‫احمر است و آن روز به همراه سگش »چادو« ماموریت سختی 
را پشت ســر گذاشــت. او حالا به همراه چادو در حیاط هلال‫احمر 
ایســتاده و از لحظات سخت روز نهم اســفند ماه می‫گوید. چادو از 
گرمــای زیاد بــالا و پایین می‫پرد و در نهایت به ســمت یک اتاقک 
می‫دود. امیرحسین می‫گوید، چندین روز در جنگ اینجا بود و بعد از 
هر ماموریت، در همین اتاقک اســتراحت می‫کرد. چادو هنوز هم آن 
روزها را به یاد دارد و حالا بعد از این گرمای طاقت‫فرســا، به سمت 
اتاقکش می‫رود تا اســتراحت کند. امیرحسین ماموریتش در جنگ 
با صحنه دردناک مدرســه میناب آغاز شــد. لحظه‫های تلخی که با 
دیدن‫شان بغض می‫کرد و نمی‫توانست گریه کند. باید به خانواده‫های 
داغــدار خدمت می‫کرد و نباید روحیه‫اش را می‫باخت. اما بعد از 40 
روز بغضش شکســت و برای دانش‫آموزان تکه‫تکه‫شده، اشک ریخت. 
امیرحسین کوه‫زاد تختی، به همراه »چادو«، 72 ســاعت در مدرسه 
ماند و در جســت‫وجوی کودکان بود. چادو آنقدر در میان آوار گشت 
زد که در ســاعت‫های آخر بی‫حال شــد و رمقی برایش نمانده بود. 
این امدادگر داوطلب جمعیت هلال‫احمر، با یادآوری صحنه‫های تلخ 

بغضی که بعد از ۴0 روز شکست
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میناب، اشک‫هایش سرازیر می‫شــود. صحنه‫هایی که می‫داند هرگز 
فراموش نخواهد کرد.

او حالا وقتی از آن سه روز حرف می‫زند،  هنوز هم صدايش می‫لرزد. 
با اینکــه باید در برابر خانواده‫های داغدار محکــم می‫ماند، از درون 
آرام نبود. بغضش را نگه می‫داشــت تا بتوانــد کارش را انجام دهد: 
»هفت سال است که به‫عنوان داوطلب در جمعیت هلال‫احمر فعالیت 
می‫کنم و چهار ســال هم عضو تیم آنســت بودم. سگم چادو هم در 
عملیات‫ها همراهم است. آن روزی که جنگ شروع شد، کمی زودتر 
از سرکار خارج شده بودم. برادرم در بیمارستان بود و تازه عمل کرده 
بود. همین که به بندرعباس رسیدم، خبر رسید که چند نقطه مورد 
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اصابت قرار گرفته اســت. خیلی ســریع رفتم برادرم را از بیمارستان 
برداشتم و برگشتم سرکار. همان‫جا به ما گفتند باید برای اعزام آماده 
شــویم. اول رفتیم پایگاه، سگ‫ها را آماده کردیم و بعد اعزام شدیم. 
ابتدا به محل اصابت در بندر رفتیم و آنجا چهار پیکر و یک نفر زنده 
پیدا کردیم. بعد، در راه برگشــت، به ما گفتند باید به میناب برویم. 
حجم حمله‫ها زیاد بود و تصمیم گرفتند نیروها را تقسیم کنند. قرار 
شد یک سگ در بندر بماند و من هم همراه چادو به میناب بروم.«

صحنه ای شبیه ظهر عاشورا
آنچه در مدرســه دیده می‫شــد، فقط آوار نبود. صدا و گریه و دود و 
نگرانی همه در هم پیچیده بودند. هیچ‫کس باورش نمی‫شد مدرسه‫ای 
پر از دانش‫آموز، اینطور در هم شکســته باشــد. حجم خرابی آنقدر 
زیاد بود که هر قدمی که امدادگران برمی‫داشتند، با ترس و احتیاط 
همراه بود؛ صحنه‫ای که به گفته امیرحسین شــبیه ظهر عاشورا بود: 
»وقتی رسیدیم، مردم فریاد می‫زدند. همه اشک می‫ریختند. بعضی‫ها 
با دســت، خاک و آوار را کنار می‫زدند تا شاید ردی از عزیزشان پیدا 
کننــد. آنقدر آوار زیاد بود که آدم نمی‫دانســت از کجا باید شــروع 
کند. هیچ‫کس به حرف ما گوش نمی‫داد و به کسی اعتماد نداشتند. 
دقایقی با مردم حرف زدیم تا آرام‫تر شدند و اجازه دادند کار را شروع 
کنیم. ماشین‫ها را خاموش کردیم تا صدای اضافی نباشد. بعد چادو 
را آوردم و عملیات جســت‫وجو را آغاز کردیم. سگم خیلی زود بوی 
انســان را تشــخیص داد. در همان چند دقیقه اول، دو نقطه را برای 
ما مشــخص کرد. ما هم ســراغ همان نقاط رفتیم و از آن محدوده، 

پیکرهای زیادی پیدا شد.«
آوار فقط خاک و سنگ نبود؛ قطعات بزرگ بتن روی هم افتاده بودند و 
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همین، کار را بسیار سخت می‫کرد. بعضی بخش‫ها را نمی‫شد با دست 
جابه‫جا کرد و باید با احتیاط، آهسته و با دقت پیش می‫رفت. هر اشتباه 
کوچکی می‫توانســت باعث ریزش دوباره آوار شود. در چنین شرایطی، 
سگ‫های زنده‫یاب نقش مهمی داشتند، چون می‫توانستند بو را خیلی 
زودتر از انسان تشخیص دهند: »کار در آنجا خیلی سخت بود. با دست 
و ابزارهای ســبک نمی‫توانستیم همه چیز را تکان بدهیم. برای همین، 
بخش زیادی از وقت ما صرف جابه‌جا کردن قطعات ســنگین می‫شد. 
در بعــضی نقاط باید دقت می‫کردیم که با بر‫داشــتن یک قطعه، چیز 
دیگری روی سرمان نریزد. چادو در آن صحنه‫ها خیلی کمک‫مان کرد. 
هرجا بوی انســان را حس می‫کرد، با واکنشش ما را خبر می‫کرد. من 
هم از روی رفتار او می‫فهمیدم که جایی مشکوک است یا نه. سگ‫های 
زنده‫یاب ما طــوری آموزش دیده‫اند که اگر بوی زنده‫بودن انســان را 
بگیرند، واکنش‫شــان متفاوت اســت. اگر پیکر باشــد هم باز علامت 
می‫دهند، اما نوع واکنش فــرق می‫کند. ما در میناب فرد زنده‫ای پیدا 
نکردیم، اما پیکرها را یکی‌یکی بیرون کشیدیم. بعضی‫ها سالم نبودند. 
بعضی‫ها سوخته بودند و بعضی‫ها هم به‫خاطر شدت آوار، تکه‫تکه شده 
بودند. این برای ما خیلی ســنگین بود؛ چون می‫دیدیم که بیشترشان 

دانش‫آموزند، بچه‫اند و فقط چند لحظه با نجات فاصله داشتند.«

پیکرهای کوچک و گریه های مادران
یکی از سخت‫ترین بخش‫های این ماموریت، لحظه‫ای بود که خانواده‫ها 
برای شناســایی عزیزان‫شان می‫آمدند. هیچ چیز مثل نگاه یک مادر یا 
لرزش دســت یک پدر، آن صحنه را سخت‫تر نمی‫کرد. خیلی‫ها فقط 
با یک گوشواره، یک النگو، یک کفش یا حتی کوله‫پشتی، بچه‫شان را 
می‫شــناختند. بعضی هم اصلا نشانی نداشتند و شناسایی با آزمایش 
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دی‫ان‫ای انجام می‫شــد: »پیدا کردن هــر پیکر برای ما فقط یک کار 
امدادی نبــود. هر بار که یک پیکــر بیرون می‫آمد، نــگاه خانواده‫ها 
را می‫دیدیــم؛ آن نگاه‫هــا خیلی ســنگین بود. مادرهــایی بودند که 
نمی‫دانستند بچه‫شــان زنده است یا نه. پدرهایی که فقط منتظر یک 
نشانه کوچک بودند. بعضی وقت‫ها یک گوشواره، یک النگو، یک کفش 
یا تکه‫ای از کیف مدرســه کافی بود تا خانواده بفهمد آن پیکر متعلق 
به چه کسی است. خیلی‫ها را هم اصلا نمی‫شد از روی ظاهر شناخت. 
آنقدر شــدت اصابت زیاد بود که بدن‫ها آسیب شــدیدی دیده بودند. 
برای همین مجبور می‫شــدیم آزمایش دی‫ان‫ای انجام دهیم. این هم 
خــودش درد بزرگی بود، چون خانواده‫ها بایــد صبر می‫کردند و این 
انتظار برایشــان خیلی سخت بود. من سه روز در میناب بودم. در این 
ســه روز، چادو هم خسته‫تر می‫شد. اواخر کار، واقعا بی‫حال شده بود. 
آنقدر گشت که دیگر رمقی نداشت. وقتی برگشتیم بندرعباس، معلوم 
بود بدنش دیگر توان قبل را ندارد. با این حال، تا جایی که توان داشت، 

کنار ما ماند.«
چادو فقط یک سگ زنده‫یاب نبود؛ برای امیرحسین، همکار وفاداری 
بود که در ســخت‫ترین صحنه‫ها کنارش می‫مانــد. در آن عملیات، 
خســتگی چادو به‫خوبی دیده می‫شد؛ نه فقط به‫خاطر سنگینی آوار، 
بلکه به‫خاطر بوی شدید باروت، ســوختگی و پیکرهایی که در فضا 
مانده بود. این بوها و شرایط سخت به بدن سگ‫ها هم فشار می‫آورد 
و گاهی باعــث عفونت یا بیماری می‫شــد؛ تا جــایی که بعد از چند 
ماموریت سخت، ســگ‫هایش بیمار شدند و مجبور شد بارها آنها را 
به دامپزشــکی ببرد: »چادو ســه روز مدام در آوار گشت زده بود. با 
اینکه ســگ قوی‫ای بود، اما آن حجم بو و آن‫همه فشار روی بدنش 
اثر گذاشته بود. بعد از میناب، در بندرعباس هم چند ماموریت دیگر 
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رفتیم. در یکی از آن ماموریت‫ها، به ساختمانی رفتیم که بر اثر اصابت 
فرو ریخته بود. آنجا یک نفر را زنده پیدا کردیم، اما متاسفانه به‫شدت 
خونریزی داشــت و بعدا در بیمارستان فوت کرد. بعد از آن هم چند 
عملیات دیگر داشــتیم. در آخرین ماموریت‫ها، به‫خاطر بوی باروت و 
شرایط سخت صحنه، هر دو سگ تیم ما عفونت شدید گرفتند. بدن 
چادو قوی‫تر بود و زودتر بهبود یافت، اما چیکو خیلی بدحال شــد؛ 
تمام بدنش عفونت کرده بود. دو ســه هفتــه درگیر درمانش بودیم. 
هر روز او را به دامپزشــکی می‫بردیم، سرم می‫گرفت و آنتی‫بیوتیک 
مصرف می‫کرد. خیلی تلاش کردم تــا دوباره آنها را به فاز عملیاتی 
برگردانــم. این کار فقط برای خودم نبود؛ برای این بود که اگر روزی 

دوباره حادثه‫ای اتفاق افتاد، بتوانیم باز هم به مردم کمک کنیم.«
شاید هیچ جمله‫ای برای توصیف آنچه امیرحسین دیده، کافی نباشد. 
تلخ‫ترین بخش کارش، دیدن پیکر دانش‫آموزان بود. هنوز هم هر بار 
که اســم میناب می‫آید، بغضش می‫شــکند. او بعد از این ماموریت، 
از نظــر روحی بهم ریخــت. حتی وقتی از محل حادثه دور شــد و 
به خانه برگشــت، تصویر آن مدرســه از ذهنش بیرون نرفت. تا ۴۰ 
روز بعد، بغضش را نگه داشــته بود. اما یک روز بالاخره شکســت و 
برای همان بچه‫هایی که تکه‫تکه شــده بودند، اشک ریخت: »در این 
هفت ســالی که عضو هلال‫احمر شــده‫ام، در ماموریت‫های مختلفی 
شــرکت کرده‫ام، اما هیچ‫کدام مثل میناب نبــود. هیچ‫کدام اینقدر 
ســنگین نبود. وقتی یاد پیکر بچه‫ها می‫افتــم، بغضم می‫گیرد. این 
صحنه‫هــا هیچ وقت از یادم نمی‫رود. مادرهــا و خانواده‫ها را هم که 
می‫دیدم، بیشــتر دلم می‫سوخت. مجبور بودم آنجا روحیه‫ام را حفظ 
کنم. نه فقط برای خانواده‫هــا، بلکه برای همکارهای خودم هم باید 
محکم می‫ماندم. برای همیــن، همه چیز را در دلم می‫ریختم. گریه 
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نمی‫کردم؛ بغض می‫کردم، اما نمی‫گذاشتم بشکند. بعد از حدود 40 
روز، دیگر نتوانســتم جلوی خودم را بگیرم. یک روز در خانه نشسته 
بودم که اخبار، مدرسه میناب را نشان می‫دادند. تازه آن‫وقت بود که 
بغضم شکســت و برای بچه‫ها گریه کردم. اشک‫هایم بند نمی‫آمدند. 
بغض 40 روزه را شکسته بودم. حالا هم هر وقت اسم مدرسه میناب 
می‫آیــد یا تصاویرش را در اخبار می‫بینــم، دیگر نمی‫توانم خودم را 
کنتــرل کنم. دقایق طــولانی فقط گریه می‫کنم. خانواده‫ام ســعی 

می‫کنند آرامم کنند، اما آرام نمی‌شوم.«
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زخمی که هنوز تازه است
آنچــه در میناب رخ داد، فقــط یک ماموریت امــدادی نبود. برای 
امیرحسین، به زخمی تبدیل شــد که هنوز هم در دلش مانده است. 
او با وجود همه تلخی‫ها، هنــوز به لباس هلال‫احمر و کارش افتخار 
می‫کند. می‫گوید اگر دوباره به همان لحظه برگردد، باز هم همان راه 
را می‫رود، چون باور دارد امدادگر باید در ســخت‫ترین لحظه‫ها کنار 
مردم بماند. او از آن روزها با دقت حرف می‫زند، اما لابه‫لای کلماتش 
می‫شــود فهمید که هنوز هم درد دارد. درد دیدن دانش‫آموزانی که 
زیر آوار ماندند: »در این سال‫ها صحنه‫های زیادی دیده‫ام، اما میناب 
برایم چیز دیگری بود. آنجا فهمیــدم که کار امداد فقط نجات‫دادن 
نیســت. گاهی باید بمانی، ببینی، تحمل کنی و به خانواده‫ها کمک 
کنی تا عزیزان‫شــان را پیدا کنند. این خودش خیلی ســخت است. 
هنوز هم وقتی یاد آن روزهــا می‫افتم، دلم می‫گیرد. اما با همه این 
ســختی‫ها، به کارم افتخار می‫کنم؛ به هلال‫احمر افتخار می‫کنم. به 
چادو افتخار می‫کنم. به همه همــکارانی که آن روزها کنارم بودند، 
افتخار می‫کنم. ما فقط یک ماموریت نداشــتیم؛ ما در دل یک درد 
بزرگ ایســتادیم. هیچ‫وقت صحنه مدرســه مینــاب از ذهنم پاک 
نمی‫شــود؛ نه صدای گریه‫ها، نه آوارها، نه نــگاه مادرها و نه تصویر 

بچه‫هایی که زیر آن بتن‫ها جا ماندند.«
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لیلا جمادی‫پــور، یــکی دیگر از امدادگرانی اســت که صبح شــوم 
نهم اســفندماه وارد حیاط مدرســه شــد و تلخ‫ترین، سخت‫ترین و 
دردناک‫تریــن ماموریت امدادی‫اش را تجربه کرد. مادری که خودش 
چند سال قبل دخترش را در همان مدرسه ثبت‫نام کرده بود. او بعد 
از ماموریت در مدرســه شــجره طیبه، تا مدت‫ها در شوک بود و با 
همان حال، باید به ســوال‫های تلخ دخترش هم پاسخ می‫داد. اینکه 

کدام یک از دوستان قدیمی‫ام در آن مدرسه شهید شدند؟
جمادی‫پور از آن دسته امدادگرانی است که خدمت را نه یک وظیفه 
اداری، بلکه رسالتی انسانی می‫بیند. پیوند او با جمعیت هلال‫احمر از 
روزهای سخت شیوع کرونا آغاز شد و از همان زمان، با اشتیاق قدم در 
راه خدمت انساندوستانه گذاشت. تجربه‫های قبلی‫اش در بیمارستان 
و درمانگاه، باعث شــده بود در مواجهه با حادثه‫های هولناک، حفظ 
روحیــه قوی را بر ترس ترجیح دهد. او درباره آغاز این مسیر چنین 
می‫گوید: »من از سالی که بیماری کرونا شایع شد، رسما وارد جمعیت 
هلال‫احمر شدم. در آن مقطع، در تمام دوره‫های آموزشی که برگزار 
می‫شد، با جدیت شرکت می‫کردم. حضورم در هلال‫احمر از سر اجبار 
یا فراخوان نبود؛ بلکه  ذوق و شــوقی درونی بــرای کمک به مردم 
داشــتم. هر زمان که از وقوع حادثه‫ای باخبر می‫شدم، داوطلبانه به 

  دلهره های مادرانه لیلا
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صحنه می‫رفتم. پیش از آن حادثه نیز صحنه‫های ســخت بسیاری را 
از نزدیک دیده بودم. به دلیل سابقه فعالیت در بیمارستان، درمانگاه 
و بخش کمک‫پرســتاری، با فضای امداد و درمان بیگانه نبودم. یادم 
می‫آید شــبی تصادف شــدیدی رخ داده بود و چندین نفر مجروح 
در خیابــان بودند، تنها کاری که توانســتم انجام دهم این بود که با 
حفظ آرامش، آنها را هوشیار نگه دارم تا تیم‫های اورژانس برسند. به 
همین دلیل، زمانی که با صحنه مدرســه شجره طیبه روبه‫رو شدم، 
با وجود عمق فاجعه، ســعی کردم بر خودم مسلط باشم. هول نکردم 
و طبق آموزش‫هایی که دیده بودم، تلاش کردم کارم را به درســتی 

انجام‫دهم.«
آن صبح، شــباهتی به روزهای دیگر نداشــت. جمادی‫پور هنوز در 
خواب بود که ناگهان لرزش شدید ناشی از انفجار اول، خانه را تکان 
داد. چنــد لحظه بعــد، صدای انفجار دوم به گــوش رسید. اولین و 
تنها فکــرش در آن لحظه، سلامت دخترش بــود؛ دانش‫آموزی که 
کلاس اول را در همان مدرسه گذرانده بود. او ماجرا را اینگونه روایت 
می‫کند: »روز حادثه در خانه بودم. با وقوع انفجار اول، خانه به‫شدت 
لرزید. مادرم با نگرانی ما را بیدار کرد و گفت که شــهر مورد اصابت 
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قرار گرفته است. او از من خواست هرچه سریع‫تر دنبال دخترم بروم. 
آنقدر مضطرب بودم که متوجه نشــدم چگونه لباس امدادم را به تن 
کردم. با اینکه دخترم در آن لحظه با ســرویس مدرسه در راه خانه 
بود، اما دلــم آرام نمی‫گرفت. دخترعمه‫ام هراســان به خانه ما آمد 
و تصــور می‫کرد دخترم همچنان در آن مدرســه حضور دارد. گفت 
مدرســه را زده‫اند. آنجا بود که فهمیدم، مدرســه مورد اصابت قرار 
گرفته اســت. پس از آنکه مطمئن شدم بچه‎ام سالم به خانه رسیده 
اســت، او را بوسیدم و بلافاصله با یــک خودروی گذری راهی محل 
حادثه شــدم. به دلیل ترافیک و انســداد مسیر، خودرو نتوانست به 
مدرسه نزدیک شــود. از فاصله صد متری پیاده شدم و با تمام توان 
به ســمت محل حادثه دویدم. به دلیل بر تن داشتن لباس امدادی، 
ماموران مانع ورودم نشدند و توانستم خودم را به قلب واقعه برسانم.«
وقتی جمادی‫پور به حیاط مدرســه رسید، با تصویری روبه‫رو شد که 
فراتر از هر توصیفی بود. مدرســه به تلی از خاک و آوار تبدیل شده 
بود. او نه‫تنها به‫عنوان یک امدادگر، بلکه به‫عنوان مادری که خاطرات 
فرزندش در آن دیوارها نقش بســته بود، دچار شــوک بزرگی شد: 
»وقتی صحنه را از نزدیک مشــاهده کردم، برای لحظاتی در بهت و 
حیرت فرو رفتم. از خودم می‫پرسیدم حالا باید از کجا شروع کنیم؟ 
شــوک ناشی از حادثه بسیار ســنگین بود، زیرا تــا آن زمان چنین 
حادثــه‫ای را در کشــور ندیده بودیم. در میــان آن هیاهو، به دنبال 
همکارانم گشــتم تا هماهنگ شــویم و بلافاصله به همراه تیم‫های 
امدادی وارد ســاختمان نیمه‫ویران مدرسه شدیم. نیروهای امدادی، 
اورژانس و پرسنل بیمارستان همگی با تمام توان مشغول کار بودند. 
ما نیز تا جایی که امکان داشت، در کنار امدادگران آقا به خارج‫کردن 
دانش‫آموزان از زیر آوار کمک می‫کردیم. هر گوشه از مدرسه حکایتی 
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تلخ داشت و سعی می‫کردیم با سرعت هرچه تمام‫تر، مجروحان را به 
نقاط امن منتقل کنیم.«

عملیات امداد شــاید پس از چند روز به پایان برســد، اما آثار روحی 
آن بــرای امدادگرانی مثل لیلا جمادی‫پور، تا ســال‫ها باقی می‫ماند. 
او پس از اتمام ماموریت، در حالی به خانه بازگشــت که روحش در 
میان خرابه‫های مدرسه جا مانده بود. تا هفته‫ها، توان صحبت‫کردن 
یا حتی میل به غذا نداشت. به خاطر اینکه باید در صحنه حادثه قوی 
می‫ماند، بعد از اتمام عملیات، دردی پنهان با او همراه شد: »آن روز، 
سیاه‫ترین روز زندگی‫ام بود. تا مدت‫ها پس از حادثه در شوک عمیقی 
به ســر می‫بردم. قدرت حرف‫زدن با کسی را نداشتم و حتی میل به 
خوردن غذا یــا نوشیدن جرعه‫ای آب در من از بین رفته بود. حدود 
دو هفته طول کشید تا بتوانم با واقعیت آن فاجعه کنار بیایم، هرچند 
که یادآوری آن صحنه‫ها هنوز هم مرا به‫شدت منقلب می‫کند. وقتی 
وســایل شــخصی بچه‫ها را از زیر آوار بیــرون می‫آوردیم، والدین با 
اضطراب به سمت ما می‫آمدند. آنها به دنبال کوچک‫ترین نشانه‫ای از 
فرزندان‫شــان بودند. هر بار که کتاب یا دفتری را خارج می‫کردیم و 
متوجه می‫شــدند که متعلق به فرزندشان نیست، گویی باری از روی 
دوش‫شان برداشته می‫شــد، چون امید داشتند که فرزندشان هنوز 
زنده باشد. اما همچنان با دلهره به جست‫وجو ادامه می‫دادند. همه به 
امید یافتن نشانه‫ای از حیات فرزندشان، ساعت‫ها منتظر می‫ماندند.«
در میان آوارها، وسایلی پیدا می‫شد که هر کدام به تنهایی می‫توانست 
دل هــر کسی را به درد آورد. یک جامدادی خاکی، یک دفتر نقاشی 
یــا کیف‫هایی که قرار بود به خانه بازگردند، اما در مدرســه ماندگار 
شدند. جمادی‫پور با دیدن این اشیا، معصومیت دانش‫آموزان را بیش 
از پیش حس می‫کــرد: »ما پیکرهایی را از زیر آوار خارج کردیم که 
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وضعیت بسیار دلخراشی داشتند. آثار سوختگی و جراحات شدید بر 
تن نحیف‫شان نمایان بود. وحشتی که در چشمان دانش‫آموزان نقش 
بسته بود، تلخ‫ترین تصویری است که در ذهن دارم. برخی در راهروها 
گرفتار شده بودند و برخی دیگر از شدت موج انفجار به بیرون پرتاب 
شــده بودند. البته بعضی‫ها هم در آن دقایق اول زنده خارج شــدند. 
آنها وحشــت‫زده بودند و در آن لحظات، همه دست‫به‫دست هم داده 
بودند تا مجروحان را هرچه ســریع‫تر به مراکز درمانی برســانند. در 
میان آن همه ویرانی، دانش‫آموزانی را یافتیم که تنها لباس‫هایشــان 
خونی شده بود. آنها در گوشه‫ای از کلاس یا پشت کمدها پناه گرفته 
بودند و همان پناهگاه‫های کوچک، جان‫شان را نجات داده بود. وقتی 
به جثه کوچک‫شــان فکر می‫کردم، از صمیم قلب متاثر می‫شدم که 

این کودکان بی‫گناه، چقدر وحشت کرده بودند.«
بزرگ‫ترین ســختی برای لیلا جمادی‫پور، تصویــر دخترش بود. او 
در خانــه با پرســش‫های بی‫وقفه دخترش روبــه‫رو بود. دختری که 
می‫خواســت بداند بر سر دوستان و همکلاسی‫هایش چه آمده است. 
پاســخ دادن به این ســوالات، برای او بسیار ســخت بود: »دخترم 
اکنون 10 ســال دارد. هر زمان که نگاهش می‫کنم، بی‫اختیار به یاد 
دانش‫آموزان آن مدرسه می‫افتم. او مدام از من می‫پرسد که کدام‫یک 
از دوســتانش شهید شده‫اند. چون سال اول ابتدایی را در آن مدرسه 
درس خوانده بود و دوســتان زیادی آنجا داشــت. به یاد دارم وقتی 
ســراغ باران را گرفت، مجبور شــدم به او بگویم که باران به همراه 
پدربزرگش شهید شده است. پاسخ به این سوال‫ها برای من به‫عنوان 
یک مادر، بسیار طاقت‫فرسا بود. پیش از آن، در یک درمانگاه فعالیت 
می‫کردم و برخی از آن دانش‫آموزان را به همراه خانواده‫هایشان دیده 
بودم. چهره خندان‫شان هنوز در یادم زنده است. بسیاری از معلمانی 
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که در آن حادثه به شــهادت رسیدند، از دوستانم بودند. دیدن پیکر 
کســانی که با آنها آشنایی نزدیک داشتم، درد مرا دوچندان می‫کرد. 
هنــوز هم به این فکر می‫کنم که خانواده‫هایشــان چگونه با این داغ 

بزرگ کنار آمده‫اند.«
برای لیلا جمادی‫پور، مدرســه شــجره طیبه دیگر یک نام در نقشه 
شهر نیست، بلکه بخشی از وجود اوست که با غم و اندوه گره خورده 
است. او معتقد است که برخی خاطرات هیچ‫وقت کمرنگ نمی‫شوند 
و هر شب، دوباره در ذهن تکرار می‫شوند: »من همچنان نمی‫توانم از 
هجوم آن خاطرات فرار کنم. هر شب پیش از خواب، صحنه‫های آن 
روز بــه وضوح در برابرم جان می‫گیرند. وقتی به تصاویر آن کودکان 
نــگاه می‫کنم، می‫بینم که چقدر معصوم و زیبا بودند. آنها واقعا مایه 
افتخــار و در عین حــال مایه اندوه ابدی ما هســتند. فکر کردن به 
رنجی که خانواده‫هایشان تحمل می‫کنند، هنوز هم مرا آزار می‫دهد. 
من خود را در غم‫شــان شریک می‫دانم، چراکه به عنوان یک مادر و 

امدادگر، نیمه‫ای از جانم را در آن مدرسه جا گذاشتم.«
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باز هم به گلزار شهدا برمی گردیم. نیمه های شب است و در گوشه‫ای 
از گلزار شهدا، مردی کنار یک مزار سفید نشسته و با صدایی آهسته 
صحبــت می‫کند. کسی دور و برش نیســت. به عکس روی ســنگ 
خیره شــده و زمزمه‫ای از او به گوش می‫رســد. صحبت‫هایش تمام 
که می‫شود، به سراغش می‫روم. اشک هنوز روی گوینه‫هایش است. 
تازه می‫فهمم که برای دختر کوچکش قصه می‫خواند. هر شب برای 
دخترش قصه می‫خواند. موشــک، جنــگ، آوار و بدن بی‫جان دختر 
کوچکش، مانع برنامه شــبانه پدر و دختری آنها نشده است. پدری 
که هر شــب کنار تخت دخترش برای او قصه‫های مورد علاقه‫اش را 
می‫خواند، حالا شب‫ها کنار مزارش می‫نشیند و همان قصه‫ها را تکرار 
می‫کند. با این تفاوت که دیگر مهدیس کوچک او نیســت تا با زبان 
شیرینش از بابا تشکر کند، درباره قصه حرف بزند و داستان محبوبش 
را دوباره بخواهد. مهدیس دیگر حرف نمی‫زند، اما زبان قصه‫گوی پدر 

هنوز هم به روال گذشته، برای او داستان می‫خواند.
مهدیس نظری فقط هفت ســال داشت که برای آخرین بار با پدرش 
خداحافظی کرد. از ماشین پیاده شد، چند قدم رفت، دوباره برگشت و 
نگاهی به پدر انداخت و بعد وارد مدرسه شجره طیبه شد. علی نظری 
هرگز تصورش را هم نمی‫کرد که آن نگاه، آخرین نگاه دخترش باشد.

قصه های بابای مهدیس  
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 نظری وقتی از مهدیس حرف می‫زند، بغض می‫کند. برای او مهدیس 
فقط یک دختر هفت‫ســاله نبود. کودکی بود که بعد از سال‫ها انتظار 
خدا او را به آنها هدیه داده بود. برای همین، یادش در خانه‫شان فقط 
با اسم و عکس زنده نیست. با حس یک هدیه عزیز زنده است. هنوز 
هــم وقتی پدرش نام او را می‫برد، انگار هم شــادی آمدنش را به یاد 

می‫آورد و هم داغ رفتنش را.
او از دختــرش با همان آرامش تلخی حــرف می‫زند که آدم‫ها وقتی 
دردشــان خیلی بزرگ شده، پیدا می‫کنند. نه دنبال واژه‫های سخت 
می‫گردد و نه چیزی را بزرگ‫تر از آنچه هست نشان می‫دهد: »مهدیس 
فرزند دوم ما بود. هفت ســال داشت و در کلاس اول ابتدایی درس 
می‫خواند. فرزند اول ما، مهبد، 18 ســاله اســت. بعد از تولد پسرم، 
همسرم تا سال‫ها بچه‫دار نمی‫شد. بعد از 11 سال، با دلی پر از امید، 
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خــدا این دختر را به ما داد. مهدیــس هدیه‫ای بود که با انتظار زیاد 
بــه خانه ما رسید. بچه‫ای که آمدنــش برای ما لطف خدا بود و حالا 

رفتنش هم داغی است که از دل‫مان بیرون نمی‫رود.«
پــدر، وقــتی از اخلاق مهدیس می‫گوید، بیشــتر از هــر چیز روی 
مهربانی‫اش مکث می‫کند. اگر بخواهد تمام شخصیت دخترش را در 
یک کلمه خلاصه کند، همان کلمه مهربان است. از نظر او، مهربانی 
فقــط در رفتار مهدیس نبود. در نگاهش بود، در لبخندش بود، حتی 
در عکس‫هایش هم پیدا بود. او از آن بچه‫هایی بود که حضورشان در 
خانه، به فضا آرامش می‫دهــد. علی نظری از دخترش طوری حرف 
می‫زند که معلوم اســت هنوز هم به جزئیــات رفتارش فکر می‫کند. 
به جمله‫هــایی که می‫گفت، به توجهی که به حال پدرش داشــت، 
به اینکه چطــور ناراحتی را از چهــره آدم می‫فهمید: »همه بچه‫ها 
دوست داشــتند با مهدیس بازی کنند. مهربانی در وجودش بود. در 
عکس‫هایش هم مشــخص است که یک لبخند آرام و حس خوب در 
چهره‫اش وجود دارد. اگر از ســرکار به خانه می‫آمدم و کمی خسته 
یا ناراحت بودم، زود می‫فهمید. می‫پرسید: چرا ناراحتی؟ چه شــده؟ 
گاهی به او می‫گفتم چیزی نیست، فقط خستگی کار است، اما او باز 
هم متوجه می‫شــد. روحیه‫اش همین بود. دوست داشت همه خوب 
باشــند و کسی ناراحت نباشد. بعضی بچه‫ها فقط کودک هستند، اما 
بعضی دیگــر انگار دل بزرگ‫تری دارند. مهدیــس از آن بچه‫ها بود. 
خیلی زود حال آدم را می‫فهمید. اگر می‫دید ســاکت هستم یا مثل 
همیشه حرف نمی‫زنم، می‫آمد کنارم و با همان زبان کودکانه‫اش سر 
صحبــت را باز می‫کرد. همین رفتارهــای کوچک، حالا برای من به 

بزرگ‫ترین خاطره‫ها تبدیل شده‫اند.«
آخریــن روزی که مهدیس را دید، یک صبح معمولی نبود. دخترش 
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از شب قبل حال خوشی نداشت. بیمار شده بود و خانواده او را برای 
درمان برده بودند. با این حال، چون امتحان داشت، صبح به مدرسه 
رفت. همین جزئیات ســاده حالا برای پدرش پر از معناســت. اینکه 
شــب قبل ســرم زده بود، اینکه مادرش به او دارو داده بود، اینکه با 
همان حال راهی مدرسه شد. برای پدر، آن صبح حالا دیگر فقط یک 
صبح نیست. صحنه‫ای است که بارها و بارها در ذهنش تکرار می‫شود. 
از نشســتن مهدیس در صندلی جلو گرفته تا لحظه‫ای که کت را به 
او داد و نگاه آخر را دید: »روز جمعه مهدیس مریض بود. همان شب 
او را به درمانگاه بردیم و برایش ســرم زدند. صبح هم چون امتحان 
داشــت، مادرش به او دارو داد. استامینوفن داد تا حالش بهتر شود و 
بتواند به مدرسه برود. من خودم او را بردم. مدرسه تا خانه‫مان فاصله 
زیادی نداشت، شــاید حدود 10 دقیقه راه بود. مهدیس همیشه در 
صندلی عقب ماشین می‫نشست، اما آن روز روی صندلی جلو نشست. 
این صحنه خیلی در ذهنم مانده اســت. وقتی به مدرسه رسیدیم، از 
ماشین پیاده شد. کتش را به او دادم. چند قدم رفت، بعد برگشت و 
نگاهــم کرد؛ آن نگاه را هیچ‫وقت فراموش نمی‫کنم. خیلی کوتاه بود، 
اما برایم همه چیز شــد. بعد از آن وارد مدرســه شد و من هم رفتم 
بندر، چون یک کار اداری داشــتم. هرگز فکر نمی‫کردم این آخرین 

باری باشد که او را سالم می‫بینم.«
آن روز، مثل خیلی از روزهای دیگر شــروع شد، اما ساعتی بعد همه 
چیز تغییر کرد. خبرها یکی‫یکی می‫رسیدند. صحبت از حمله بود، از 
جنــگ بود، از ناامنی بود. با این حال، هنوز هیچ‫کس گمان نمی‫کرد 
که مدرسه‫ای پر از کودک هدف این حمله قرار بگیرد. خانواده‫ها اول 
با نگرانی خبرها را دنبال می‫کردند، بعد کم‫کم ترس شکل جدی‫تری 
پیــدا کرد: »وقتی در بندر بودم، همان‫جــا به ما گفتند که تهران را 
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زده‫اند و فهمیدیم جنگ شــروع شده است. اما فکر نمی‫کردیم اینجا 
هم چنین اتفاقی بیفتد. همسرم آن روز حدود ساعت هشت و نیم به 
مدرسه رفته بود. زنگ ورزش بود و بچه‫ها در حیاط بازی می‫کردند. 
مهدیس یک تل مو داشت که جا گذاشته و خانمم آن را برایش برده 
بود. ســاعت 11 به همسرم زنگ زدند. او هم ماشین را روشن کرده 
و ســمت میدان شهدا رفته بود. حادثه حدود ساعت 11:22 رخ داد. 

یعنی فقط چند دقیقه فاصله بود تا برسد.«
بعــد از حادثه، بعــضی پدرها و مادرهــا فقط منتظــر می‫مانند تا 
خبری از فرزندشــان برسد. اما بعضی‫ها طاقت نمی‫آورند و خودشان 
وارد جســت‫وجو می‫شوند. علی نظری از آن دســته بود. مدرسه را 
می‫شناخت، جای کلاس دخترش را بلد بود و دلش راضی نمی‫شد که 
فقط کنار بایستد. برای همین، در کنار نیروهای امدادی و هلال‫احمر، 
خودش هم در آواربرداری کمک کرد. از لحظه‫هایی می‫گوید که هم 
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امید داشت و هم ترس. امید به اینکه شاید دخترش را زنده پیدا کند 
و ترس از اینکه چیزی را ببیند که نتواند تاب بیاورد: »پیکر مهدیس 
همان روز، حدود ســاعت پنج عصر پیدا شــد. بدن بچه‫ام سالم بود. 
من خودم همراه بچه‫های هلال‫احمــر و دیگر نیروها کمک کردم و 
در آواربرداری کنارشــان بودم. چون جای مدرسه و کلاس مهدیس 
را بلد بودم، می‫دانستم باید کجا را بیشتر بگردیم. لباس‫هایش را هم 
می‫شــناختم. همه چیز جلوی چشمم بود. من همیشه خودم برایش 
لقمه می‫گرفتم و به کارهایــش می‫رسیدم. آن روز همه چیز جلوی 
چشمم بود. وقتی پدر وارد چنین صحنه‫ای می‫شود، دیگر هیچ چیز 
برایش عادی نیســت. من فقط می‫خواســتم دخترم را پیدا کنم. هر 

طور شده.«

فداکاری معلم 
در دل آن ویــرانی، بعــضی تصویرها تا همیشــه در ذهن آدم باقی 
می‫ماند. یــکی از تصویرهایی که در ذهن این پدر مانده، رفتار معلم 
مهدیس اســت. زنی که در آخرین لحظه‫ها ســعی کرده بود بچه‫ها 
را در آغــوش بگیرد و با جان خودش از آنهــا محافظت کند. پدر با 
احتــرام از او حرف می‫زند. با اندوهی که در دلش برای معلمی مانده 
که تا آخرین لحظه کنــار دانش‫آموزانش بود: »معلم مهدیس، خانم 
بسارد، واقعا فداکار بود. به ما گفتند که چند نفر از بچه‫ها را زیر بغل 
گرفتــه و روی آنها افتاده بود تا از آنها محافظت کند. خودش آسیب 
خیلی شــدیدی دیده بود، اما بدن بچه‫های ما ســالم مانده بود. این 
فداکاری چیزی نیست که فراموش شود. من همیشه برای آن معلم 
احترام زیادی قائلم. در آن شرایط، او مثل یک مادر کنار بچه‫ها بوده 
است. من خودم مهدیس را دیدم. لازم نبود از روی لباس‫هایش او را 
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بشناسم. بچه‫ام سالم بود؛ فقط بی‫جان بود.«
از آن روز به بعد، شــب برای علی نظری همان شب سابق نمانده، اما 
یک چیز تغییر نکرده اســت: قصه خواندن برای مهدیس. فقط جای 
شــنیدن عوض شده است. قبلا کنار تخت دخترش می‫نشست، حالا 
کنار مزارش. قبلا مهدیس وســط قصه حرف می‫زد، ایراد می‫گرفت، 
می‫خندیــد و می‫گفت یــک بار دیگر بخوان. حالا پــدر می‫خواند و 
ســکوت می‫شنود. با این حال، علی این عادت را کنار نگذاشته است. 
شاید چون برایش فقط یک عادت نیست. راهی است برای ادامه‫دادن 
رابطه‫ای که مرگ هم نتوانسته آن را قطع کند: »من هر شب می‫آیم 
ســر مزار دخترم و برایش قصه می‫خوانم. مگر اینکه در شهر نباشم، 
ماموریت، کاری یا ســفری برایم پیش بیاید. اگر باشــم، می‫آیم. این 
کار برای من حالت همیشــگی پیدا کرده است. یک‫جور برنامه ثابت 
است. حس می‫کنم باید بیایم و برایش قصه بخوانم. قصه سفیدبرفی 
را خیلی دوســت داشــت. قصه بزغاله‫ها را هم دوست داشت. بعضی 
وقت‫ها وقتی قصه تمام می‫شــد، می‫گفت: یک بار دیگر بخوان. اگر 
داســتان تازه‫ای می‫گفتم و برایش جذاب نبود، می‫گفت این تکراری 
است یا این را دوست ندارم. از کتاب‫های خودش برایش می‫خواندم. 
گاهی هم با گوشی جست‫وجو می‫کردم تا قصه تازه‫ای پیدا کنم. حالا 
هم وقتی می‫آیم، گاهی همان قصه‫ها را می‫خوانم. به نظرم انگار هنوز 

هم منتظر است که بشنود.«
داغ مهدیس فقط بر دوش پدر نمانده است. در خانه، مادر با بیماری 
و غم دست‫وپنجه نرم می‫کند و برادر بزرگ‫تر نیز سایه این سوگ را با 
خود دارد. خانواده‫ای که روزی با آمدن مهدیس جانی تازه گرفته بود، 
حالا نبودش را در تک‫تک ســاعت‫های روز حس می‫کند: »همسرم 
حــال روحی خوبی نــدارد و خیلی آسیب دیده اســت. البته بعضی 
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شــب‫ها او هم به اینجا می‫آید و با هم برای مهدیس قصه می‫خوانیم. 
پسرم هم پشت کنکور و مشغول درس خواندن است. برایش مشاوره 
گرفته‫ایم تا بتواند در کنکور امســال شــرکت کند. هر کدام از ما به 
شــکلی داریم این داغ را تحمل می‫کنیم، اما واقعیت این اســت که 
چنیــن چیزی هیچ وقت از یادمان نمی‫رود. برای من، مهدیس هنوز 
همان دختری است که شب‫ها منتظر قصه بود؛ فقط حالا دیگر جوابم 
را نمی‫دهــد. اگر آن روزها وظیفه‫ام این بود که کنار تختش بنشینم 
و برایش داستان بخوانم، حالا هم وظیفه‫ام همین است. قصه‫ها تمام 

نشده‫اند؛ فقط شنونده‫شان برای همیشه ساکت شده است.«
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ساعت‫ها در سردخانه قدم زد و یکی‫یکی پیکرها را زیر نظر گرفت. در 
دلش، ســخت‫ترین و دردناک‫ترین آرزوی زندگی‫اش را از خدا طلب 
کرد. اینکه زیر این ملافه‫های ســرد و سفید، دخترش را به او نشان 
دهد. مادر زینب با دســتانی لرزان، ملافه‫هــا را کنار می‫زد. دقایقی 
طولانی در فضای سنگین سردخانه قدم زد تا اینکه بالاخره چشمش 
به یک جوراب و لباس سبز روشن افتاد. آنقدر روشن که بتواند لباس 
فرم مدرسه را از بقیه هم‫کلاسی‫هایش متفاوت کند. لباسی روشن که 
حتی در آن تاریکی، میان لباس‫های دیگر می‫درخشید. دیگر نیازی 
نبود ملافــه را کنار بزند و صورت دخترش را ببیند. همان جوراب و 
لباس ســبز روشــن کافی بود تا مادر، دختر ۹ ساله‫اش را بشناسد. 
بــدن کوچک و نحیف دخترش حالا دیگر گرمایی نداشــت و زینب 

مکی‫زاده، نامش در لیست شهدای شجره طیبه ثبت شد.
مادر حالا در خانه‫اش نشسته است. ماه‫ها از آن حادثه گذشته، اما هنوز 
هم با دستانی لرزان، بغضی که در گلویش جا خوش کرده و چشمانی 
غم‫زده، از دخترش صحبت می‫کند. از دختری که مهربانی‫اش بر سر 

زبان‫ها بود و لبخند شیرینش، به دل همه اطرافیانش می‫نشست.
مادر زینب با صدایی آرام و پر از حســرت، شروع به روایت می‫کند: 
»زینب من، هنگام شهادت ۹ سال و چهار ماه داشت و کلاس چهارم 

جست وجوی میان ملافه های سفید
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دبستان بود. آن ســال، اولین ســالی بود که زینب روزه می‫گرفت، 
روزه اولی بــود. دهم رمضــان بود که این فاجعه اتفــاق افتاد. 8 تا 
از روزه‫هایش را گرفته بود. آخرین روز، برای ســحری بیدار نشــد. 
می‫دانســتم که زینب ضعیف است. لاغر بود و جسم نحیفی داشت. 
من هم ســخت نگرفتم. یک لقمه و مقداری تنــقلات برایش آماده 
کردم. مثل روال همیشــه موهایش را شانه کردم و حتی دکمه‫های 
مانتویش را خودم بستم. همیشه تا حیاط همراهی‫اش می‫کردم، اما 
آن روز، نمی‫دانم چرا فقط تا وســط حیاط زینب را همراهی کردم و 
خداحافظی کرد و رفت. این شد آخرین خاطره من از زینب. آن روز 
زینب فقط خداحافظی کرد و مــن نمی‫دانم خوراکی‫اش را خورد یا 
نه. در خانه بودم که ناگهان صدای یک ضربه شدید از در خانه حس 
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کردم. در ســالن تکان خورد. اول ترسیدم، گفتم عجیب اســت چرا 
باید در اینطور تکان بخورد. خیلی طول نکشید، شاید یک دقیقه هم 
نشد که ضربه آخر خیلی شدیدتر بود و حس می‫کردم در می‫خواهد 
از جا کنده شــود. با ترس رفتم سراغ در، باز کردم. نگاه کردم، دیدم 
زمین‫لرزه هم نیســت. حدود ۴۰ دقیقه قبلش، دخترم تماس گرفت 
و گفــت مامان، به تهران حمله شــده. آن لحظه، ســاعت ۱۱ و ۲۰ 
دقیقه بود که به ذهنم خطور کرد احتمالا جنگ شــده است. فرزند 
کوچک‫ترم را برداشتم و با گوشی بیرون آمدم. دیدم همه همسایه‫ها 

بیرون آمده‫اند و داد و بیداد می‫کنند.«
او با چشــمان پر از اشــک ادامه می‫دهد: »خیــلی طول نکشید که 
پســرم که مدرسه‫اش مشــرف به خیابانی بود که مدرسه دخترم در 
آن قرار داشــت، تماس گرفت و گفت مامــان، می‫گویند درمانگاه را 
زده‫اند. خودش شــاهد ستون عظیم دود و آتش بود و حس می‫کرد 
که درمانگاه را زده‫اند. درمانگاه روی خیابان مدرسه قرار داشت و در 
انتهای کوچه، مدرســه بود. خلاصه وقتی پسرم گفت که درمانگاه را 
زده‫اند، همان لحظه به یاد دخترم افتادم. به پسرم گفتم زینب، زینب 
کجاست. نمی‫دانم چرا با وجود اینکه نمی‫دانستم که مورد هدف قرار 
گرفته‫اند، ناخودآگاه گفتم زینب. بلافاصله با همسرم تماس گرفتم و 
گفتم کجایی؟ او گفت نزدیک خانه است. گفتم هرجا هستی برگرد 
کــه می‫گویند درمانگاه را زده‫اند. غافــل از فاجعه‫ای که اتفاق افتاده 
بلافاصله حرکت کرد و رفت به ســمت مدرســه. دقایقی بعد تماس 
گرفت و گفت همه چیز تمام شده است. دیگر نفهمیدم چه شد. روز 
حادثه، در مدرســه حضور پیدا نکردم. همه ممانعت کردند و اجازه 
ندادند بروم. خانواده خودم، همسرم، برادرم، هیچ‫کدام نگذاشتند که 

من بروم و من روز بعد رفتم.«
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مادر، به لحظات دشــوار شناســایی پیکر زینب می‫رســد. دقایقی 
وحشــتناک که او را راهی ســردخانه کرد. جایی که فقط پیکرهای 
کوچک می‫دید و مجبور بود از روی آنها دخترش را شناســایی کند. 
ســخت‫ترین و دلخراش‫ترین لحظه‫ای کــه یک مادر می‫تواند تجربه 
کند: »وقتی هیچ‫کس موفق نشــد دخترم را شناســایی کند، خیلی 
مســتاصل شدم. می‫دانســتم که ۷۰، ۸۰ درصد شهدا روز اول پیدا 
شده‫اند. نمی‫توانستم بنشینم و دست روی دست بگذارم. فردای روز 
حادثه، از ســاعت ۸ صبح در محل حادثه بودم تا ۲:۳۰ ظهر. وقتی 
با بچه‫های هلال‫احمر صحبت می‫کردم، می‫گفتند ما دیگر رسیدیم 
به همکف و تقریبــا جایی نمانده که بخواهیم بگردیم و شــما باید 
بروید ســردخانه یا اینکه اگر آنجا هم پیدا نشد، باید تست دی‫ان‫ای 
بدهید. بلافاصله حرکت کردم به سمت سردخانه‫ای که شهدا را آنجا 
منتقل کرده بودند. دو ســردخانه آنجا بود. من از آخر شروع کردم. 
وقتی می‫گشــتم، دیدم زینب من آنجا نیســت. گفتم که زینب من 
حتما مفقودالاثر اســت که پیدایش نیســت. بعد به سردخانه دیگر 
رفتم. به محض اینکه رسیدم به ســردخانه دوم، ســه پیکر روبروی 
مــن بود، ولی من از ابتدای در که وارد شــدم، ســومین پیکر برایم 
آشــنا بود. حس کردم آشناست. اصلا نگاه به چهره نکردم. نشستم و 
دیدم جوراب‫ها آشناســت. نگاهم را بالاتر بردم، دیدم مانتو و شلوار 
آشناســت. لباس زیر مانتو را که دیدم، مطمئن شدم که زینب من 
است. و بعد ایستادم. لباس بچه‫های شجره طیبه سبز بود، اما لباس 
زینــب من فرق می‫کرد. خودم پارچه خریــدم و دادم خیاط برایش 
دوخت، برای همین رنگ لباسش سبز روشن‫تری بود. می‫توانم بگویم 
اگر صورتش قابل شناســایی نبود، روی لباس می‫توانستم تشخیص 
دهــم. خب وقتی بلند شــدم و چهره را دیدم، با وجــود این مقدار 
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صدماتی که رسیده بود، اما این‫طور نبود که نشــود تشــخیص داد. 
بلافاصله فهمیدم که این زینب خودم اســت. هم از روی لباس‫ها که 
دیگر مطمئن بودم و حتی روی چهره. و این‫گونه بود که زینبم را بعد 
از آن آخرین دیداری که با پــای خودش رفت و خداحافظی کردم، 

آنجا دیدم.«
زینب با آن قلب مهربانش، حالا خاطرات زیادی برای خانواده‫اش به 
جا گذاشته و مادر و پدر و خواهر و برادرش نمی‫توانند لحظه‫ای از یاد 
او غافل شوند. تمام جای جای خانه، پر است از وسایل زینب. وسایلی 
کــه هرکدام، لبخند و صدای دلنشین این بچــه را برای خانواده‫اش 
تداعی می‎کند: »وجود بچه خودش خاطره اســت. ســالم بودنشان، 
مریض بودنشان، خوشی، ناخوشی، حتی اذیت کردن بچه، بی‫قراری 
بچه، همه این‫ها برای پدر و مادر خاطره اســت. زینب بسیار مهربان 
و بــا عاطفه بود، حــس ترحم و مهربانی و دل‫نازکی که داشــت، از 
خصوصیات او بود. خیلی زود با همه گرم می‫گرفت. خیلی زود با بقیه 
انس می‫گرفت. در این مدت ســه چهار بار خوابش را دیدم. اولین‫بار، 
بعد از اینکه دفن شــد، فقط به انــدازه‫ای کوتاه دیدمش و صدایش 
زدم، گفتم زینب مامان، اومدی به من سر بزنی؟ فقط سرش را تکان 
داد، صحبت نکرد. اما آخرین بــاری که خواب دیدم، چهار پنج روز 
پیش بود. آمد پشت من ایستاده دستم را گرفت و مرا بغل کرد. گفت 
مامان سلام. تا دیدمش، بلافاصله گرفتمش توی آغوشم. بوسیدمش و 
خیلی خوشحال شدم و هرجا می‫رفتم دنبالم بود و به اعضای خانواده 
می‫گفتم زینبم برگشته پیش من. ببینید زینبم برگشته، زینب آمده 
پیش من. اگر الان می‫توانستم ببینمش و می‫دانستم که برنمی‫گردد، 
قطعــا اولین کاری که می‫کردم ایــن بود که در آغوش می‫گرفتمش 
و افتخار می‫کردم که برای ایران شــهید شــده. قطعا می‫گفتم به تو 
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افتخار می‫کنم دخترم. زینب همیشه دوست داشت که دندانپزشک 
شود. حتی یک کلیپ هم برای معلمش گرفت. وسایل دندانپزشکی 
را گرفته بود، روپوش هم پوشید و به خانم معلمش گفت من دوست 
دارم دندانپزشــک بشــوم. این آرزوی زینب بود. اما من همیشه فکر 
می‫کردم زینب اگر بزرگ شــود، معلم می‫شــود. نمی‫دانم چرا یک 
حسی داشتم که فکر می‫کردم زینبم اگر بزرگ شود، معلم می‫شود. 
و یک جورایی این بچه‫ها واقعا معلم شدند و به همه ما درس ایثار و 

شهادت را دادند.«
شــب آخر، زینب با پدرش رفت بیرون و خرید کردند. وقتی آمدند، 
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زینب بــرای دخترعمویش یک هدیه خریده بــود: »وقتی با پدرش 
از خرید برگشتند، زینب دو اســباب‫بازی کوچک خریده بود. گفتم 
چرا دوتا خریدی. بلافاصله رفت خانــه دخترعمویش که کنار خانه 
ماســت و آن را هدیه داد به دخترعمویش. من چهار تا دختر داشتم 
و یک پســر دارم. حالا همه دلتنگ او هســتیم. دختر بزرگ من هر 
وقت می‫آید یا با تلفن صحبت می‫کند، مرتب غمگین اســت و اشک 
می‫ریــزد. می‫گوید مامان، خیلی دلم برای زینب تنگ شــده. دختر 
کوچکــم هم گریه می‫کند و می‫گوید من خواهرم را می‫خواهم. یا به 
من می‫گوید مامان، ما کی می‫رویم پیش زینب؟ یعنی ما هم شهید 
می‫شویم و می‫رویم پیش زینب؟ در کل خانواده ما بعد از زینب حال 

و روز خوشی ندارد.«
ایــن بار پدر زینب، با صدایی گرفته و نگاهی که عمق درد و اندوه را 
در خود جای داده است، از دخترش می‫گوید: »من کارمند اداره کل 
بنادر و دریانوردی هرمزگان هستم و در آتش‫نشانی بندر هم خدمت 

134



می‫کنم. آن روز برای من خیلی تلخ بود. من به عنوان یک پدر داخل 
آوار رفتم و یک ســهم کوچکی برای کمک به آواربرداری داشــتم. 

آواری که همه‫اش بتن بود و به هم قفل شده بود.«
او لحظه‫ای مکــث می‫کند، گویی صحنه‫هــای دل‫خراش آن روزها 
در ذهنش مرور می‫شــود و ادامه می‫دهد: »من ۳۰ ساعت از زینبم 
بی‫خبر بودم. لحظه انفجار و حمله، خودم را به آنجا رســاندم. صحنه 
خیلی ســختی بود. از تکه‫تکه شــدن بچه‫ها تا آواری که روی ســر 
کودکان خراب شده بود را به چشم دیدم. زمانی که من وارد مدرسه 
شــدم، چشمم افتاد به طبقه دوم و به ســمت کلاس دخترم رفتم. 
اصلا آثــاری از کلاس چهارم نبود و من آنجا بود که قطع امید کردم 
و متوجه شدم که دیگر کسی آنجا زنده نیست. اینجا بود که زندگی 

برایم تیره و تار شد.«
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تصویر چهره شیرین و خندان ماکان، لحظه‫ای از جلوی چشــمانش 
دور نمی‫شود. سکینه جلالی، ماکان نصیری را از نزدیک می‫شناخت. 
پسربچه‫ای که در خانه روبرویی آن‫ها زندگی می‫کرد و هر روز صدای 
خنده‫ها و ذوق و شوق کودکانه‫اش هنگام بازی، کوچه را پر می‫کرد. 
هرگــز آن لحظه‫ای که مادر ماکان فریادزنــان به او التماس می‫کرد 
تا پســرش را پیدا کند، از یادش نمی‫رود. امدادگر داوطلب جمعیت 
هلال‫احمــر روایتی متفاوت از روزهای پرالتهاب حمله مســتقیم به 

مدرسه میناب دارد.
ســکینه جلالی از سال ۱۳۹۷ عضو جمعیت هلال‫احمر شد. همیشه 
دوست داشت فعالیت مفیدی داشــته باشد و به مردم و اطرافیانش 
خدمت کند. از طریق کانون دانشــجویی هلال‫احمر در دانشــگاه با 
این مجموعه آشــنا شــد و فعالیتش را شــروع کرد. در این سال‫ها 
حادثه‫های مختلفی مثل سیــل را تجربه کرده بود، اما دیدن چنین 

صحنه هولناکی برای اولین بارزندگی‫اش را دگرگون کرد.
روز نهم اســفند ماه، وقتی صدای انفجاری مهیب، ســکوت شهر را 
در هم شکســت، در آن لحظات پر از ابهــام و دلهره، امدادگر جوان 
بدون آنکه بداند چه سرنوشــت تلخی در انتظار همسایگانش است، 
لباس ســرخ و ســفید هلال‫احمر را به تن کرد و سراسیمه به سمت 

خاطر های که در کوچه جا ماند 
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خیابان دوید. دویــد و صحنه‫هایی را دید کــه هرگز در زندگی‫اش 
تصور نمی‫کــرد، آنها را تجربه کند: »آن لحظه من در خانه بودم که 
ناگهان صدای بسیار شــدیدی آمد. همه جا شلوغ شد و همهمه بود. 
هرکس یک چیز می‫گفت. هرچه به اداره زنگ می‫زدم، گوشی‫ها خط 
نمی‫داد و تماس‫ها قطع شــده بود. با دلهره به یکی از دوستانم زنگ 
زدم و پرسیدم کجایی؟ گفت دارم می‫روم ســمت مدرسه. پرسیدم 
دنبال بچه‫هایت می‫روی؟ با صدایی لرزان گفت نه، می‫گویند مدرسه 
را زده‫اند. با شــنیدن این حرف، بند دلم پاره شــد. سریع لباس‫های 
امدادی‫ام را پوشیدم و به سمت مدرسه حرکت کردم. در راه ترافیک 
به قدری ســنگین و قفل بود که ماشین‫ها تکان نمی‫خوردند. ناچار 
پیاده شــدم و شــروع به دویدن کردم. در مسیر می‫دیدم که همه با 

چشمان گریان و سراسیمه به سمت مدرسه می‫دوند.«
وقتی به محوطه مدرســه رسیدند، دود و غبار همه‫جا را گرفته بود و 
شیون مادران فضا را پر کرده بود. مادرانی که تا چند ســاعت پیش 
فرزندانشان را با موهای شانه شــده راهی کلاس درس کرده بودند، 
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حالا با دســت به تپه‫های آوار اشــاره می‫کردند و التماس می‫کردند. 
ســکینه جلالی در میان آن همه شلوغی و فریاد، ناگهان با چشمان 
نگران همســایه دیواربه‫دیوار خود روبرو شــد که برای یافتن ماکان 
کوچک، زمین و زمان را به هم می‫دوخت: »وقتی وارد محوطه مدرسه 
شــدیم، غوغایی به پا بود و جمعیت زیــادی موج می‫زد. چند نفر از 
دوستان و آشنایانم که بچه‫هایشان در این مدرسه درس می‫خواندند، 
به محض دیدن لباس هلال‫احمر من، به سمتم دویدند. دست‫هایم را 
می‫گرفتند و گریه می‫کردند و می‌گفتند تو را به خدا بچه ما را نجات 
بدهید… بچه‫ام زیر آوار مانده است. یکی از خانم‫ها حرفی به من زد 
که تمام بدنم لرزید. او بــا التماس می‫گفت بچه‫ام تنگی نفس دارد، 
اگر زیر آوار باشد چه! ترو خدا نجاتش بدهید. تحمل این صحنه‫ها نه 
فقط برای من بلکه از توان هر انســانی خارج بود. در همان شلوغی، 
همسایه روبرویی خانه‫مان، مادر ماکان نصیری را دیدم. وقتی چشمم 
بــه او افتاد، زبانم بند آمد و نمی‫دانســتم چه بگویم و چطور آرامش 
کنم. او مدام شیون می‫کــرد و می‫گفت تو را خدا ماکان من را پیدا 
کنید… ماکانم… ماکانم… و فقط نام پسرش را فریاد می‫زد. آن شب 
تا ساعت ۲ بامداد، پدر و مادر ماکان در مدرسه ماندند و حاضر نبودند 
خانه بروند. کنار آوار ایســتاده بودند و چشم به لودرها و دست‫های 
امدادگران داشتند. ما به آن‫ها دلداری می‫دادیم و می‫گفتیم ان‫شاءالله 
پیدا می‫شــود، امیدتان به خدا باشــد. اما آواربرداری به خاطر حجم 

بالای بتن‫های درهم‫تنیده، تا دو سه روز طول کشید.«

مداد رنگی ها و جوراب های به جا مانده
هر بار که امدادگــران پیکری را از میان خروارها خاک و بتن بیرون 
می‫آوردند، تپش قلب خانواده‫ها به اوج می‫رسید. حلقه‫ای از چشمان 
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منتظر و اشک‫بار دور هر کاور جسد شکل می‫گرفت تا شاید نشانه‫ای 
از فرزند خود بیابند. در این میان، وسایل شخصی، دفترچه‫های مشق 
پاره شده و مداد رنگی‫های خونی پراکنده روی زمین، گواهی بر عمق 
فاجعه‫ای بود که بر سر این کودکان آمده بود: »آن روزها سخت‫ترین 
کار دنیا، تماشای بی‫قراری خانواده‫ها بود. هر بار که بچه‫های امدادگر 
کیســه جســدی را از زیر آوار بیرون می‫آوردند، همه خانواده‫ها بدو 
بدو به آن ســمت می‫رفتند تا ببیننــد آیا این پیکر، متعلق به فرزند 
آن‫هاست یا نه. صحنه‫های بسیار دل‫خراشی را تجربه کردیم. تکه‫هایی 
از پیکرهای پاک بچه‫ها لای بوته‫ها افتاده بود. مداد رنگی‫هایشــان، 
کفش‫های کوچک و خونی‫شــان همه‫جا پخش بود. بعضی از پیکرها 
به دلیل شــدت انفجار و آوار اصلا قابل شناسایی نبودند و خانواده‌ها 
مجبور می‫شــدند آن‫ها را از روی جوراب‫ها، النگو یا گوشواره‫هایشان 
شناســایی کنند و بگویند این بچه ماســت. چند نفر از بســتگان و 
فرزندان دوستانم در این مدرسه بودند که متاسفانه شهید شدند. ما 
از اولین لحظه حادثه تا آخر شــب آنجا بودیم. شب‫ها دیروقت برای 
چند ســاعت استراحت به خانه می‫رفتیم و دوباره ساعت ۷ صبح در 
محل حاضر می‫شدیم. این کار ســه روز تمام ادامه داشت. تکه‫های 
پیکرها را بــا احترام جمع‫آوری می‫کردیم و وســایل به جا مانده را 

تحویل می‫گرفتیم.«
در میان تلاش‫هــای بی‫وقفه امدادگران برای نجات جان‫های گرفتار 
زیــر آوار، ناگهان صدای آژیر خطر و انفجــار دوم در نزدیکی محل 
حادثه طنین‫انداز شد. فریادهای هشدار برای تخلیه مدرسه بلند شد 
و ترس از ریزش مجدد یا حملات بعدی، کار را دشــوارتر کرد. با این 
حال، اراده امدادگران داوطلــب برای رها نکردن پیکرهای کودکان، 
بزرگ‫تــر از هر ترسی بود: »هنگامی که مشــغول کار بودیم، حمله 
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دوم اتفــاق افتاد و بار دیگر صدای اصابــت آمد. همه فریاد می‫زدند 
که ســریع از مدرسه خارج شوید چون احتمال دارد دوباره همین‫جا 
را هــدف قرار دهند. ما برای چند لحظه پنــاه گرفتیم و به ناچار از 
داخل محوطه مدرســه بیرون آمدیم. اما برادران امدادگر بدون هیچ 
اســتراحتی، کار آواربرداری را ادامه دادند. آن‫ها حتی یک لحظه هم 
دست از کار نکشیدند، چون می‫دیدند که خانواده‫های داغدار بیرون 
محوطه منتظر پیکر فرزندانشان هستند و چشم‫انتظاری آن‫ها اجازه 
نمی‫داد کار متوقف شــود. بعد از چند دقیقه که اوضاع کمی آرام‫تر 
شــد، ما هم دوباره به ســرعت به داخل مدرسه برگشتیم تا در کنار 

بقیه کار را ادامه دهیم.«
پــس از پایان عملیات جســت‫وجو، نوبت به یــکی از غم‫انگیزترین 
بخش‫های کار امدادگران رسید. جمــع‫آوری و مرتب‫کردن دفترها، 
کتاب‫ها و کیف‫های خاکی و خونی دانش‫آموزانی که دیگر هیچ‫وقت 
به کلاس درس بازنمی‫گشــتند. هر دفترچه مشق نیمه‫کاره، داستان 
زندگی کوتــاهی بود که در یک لحظه به پایــان رسیده بود: »یکی 
از کارهایی که بر عهده ما گذاشــته شــد، جمع‫آوری و مرتب کردن 
وســایل بچه‫ها بود که از زیر آوار بیرون کشیده می‫شد. ما کیف‫ها را 
با دقت کنار هم می‫چیدیم، کتاب‫ها و دفترها را مرتب قرار می‫دادیم 
تا وقتی خانواده‫های داغدار برای گرفتن وسایل فرزندانشان می‫آیند، 
بتوانیم راحت‫تر نام آن‫ها را پیدا کنیم و وسایلشان را تحویل بدهیم. 
این کار قلب هر انســانی را به درد می‫آورد. دیدن مشق‫های ننوشته 
و کتاب‫های درسی که با خون پرشــده بودند، داغ سنگینی بر دل ما 

گذاشت.«
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زخمی که هر روز تازه می شود
حــالا ماه‫ها از آن روز تلخ اســفندماه می‫گذرد و ســکوت کوچه بار 
دیگر جایگزین صدای بازی کودکان شــده اســت. امدادگر داوطلب 
هلال‫احمر هر روز هنگام خروج از خانه، چشــمش به خانه روبرویی 
می‫افتــد که پیش از این پناهگاه ماکان کوچــک بود. او می‫داند که 
برخی خاطرات هرگز کم‫رنگ نمی‫شوند و تا همیشه بخشی از هویت 
و زنــدگی او خواهند بود: »این صحنه‫هــا هیچ‫وقت از ذهن ما پاک 
نمی‫شــود و فکر نمی‫کنم تا آخر عمر بتوانیم فراموشــش کنیم. هر 
روز کــه از خانه بیــرون می‫آیم و درِِ خانه مــاکان را می‫بینم، تمام 
آن لحظات و صدای التماس‫های مادرش برایم زنده و تازه می‫شــود. 
ماکان پســربچه بسیار شیرین و دوست‫داشتنی بود. هر روز به کوچه 
می‫آمد، بــا برادرزاده‫هایم بازی می‫کرد و خیــلی وقت‫ها به خانه ما 
می‫آمد و مهمان ما می‫شــد. رفتن او حفره بزرگی در دل خانواده‫اش 
و همه اهل این کوچه ایجاد کرد و یاد او و دیگر شــهدای این فاجعه 

برای همیشه در قلب ما زنده خواهد ماند.«
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امید ذاکری بیشــتر از بقیه خودش را حفظ کرده اســت. صورتش، 
رفتارش و حرف زدنش اصلا غم بزرگ دلش را نشــان نمی‫دهد. در 
برخورد اول کسی باور نمی‫کند که او پدری دلشکســته و همسری 
ناامید اســت که دختربچه و یار 22 ساله زندگی‫اش را از دست داده 
است. مردی که هنوز هم از آخرین خنده‫ها و شوخی‫های همسرش 
با هیجــان حرف می‫زند و از دختر کوچکش با بغض یاد می‫کند. اما 
او فقــط دو نفر از عزیزانش را از دســت نداده اســت. صحبت‫ها که 
طولانی‫تر می‫شــود، تازه می‫فهمیم که شلیک موشک‫های دشمن به 
مدرسه شــجره طیبه میناب، پنج نفر از عزیزان امید ذاکری را از او 
گرفته و حالا بیش از هر بازمانده دیگری، دلش از داغی ســنگین پر 
است. او همسرش، دختر کوچکش، خواهرزنش و دو کودک دیگر از 
بستگانش را از دســت داد. چندین شبانه‫روز در خیابان‫ها سرگردان 
بود و اشــک ریخت، تا در خانه و کنار دو دختر دیگرش، از پا نیفتد. 
حــالا از آخرین خاطراتش از حنانه و همســرش، الهام، می‫گوید؛ از 
آخرین شــبی که کنار آنها بود و دیگر هرگز نتوانســت صدایشان را 
بشنود. این پدر دلشکســته، از آخرین غذای همسرش در یخچال و 

خمیربازی که حنانه فرصت نکرد با آن بازی کند، روایت می‫کند.
 امید ذاکری، پدر حنانه و همســر الهام کریمی اســت. الهام، معاون 

70 روز پرسه پدر در خیابان ها  
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مدرســه شــجره طیبه بود و دخترش در همان مدرسه، کلاس اول 
ابتدایی می‫خواند. خواهر همســرش هم معلم همان مدرســه بود. با 
این حادثه، خانواده از هم پاشیــد و دیگر هیچ‫کدام نمی‫توانند مثل 
سابق به زندگی ادامه دهند. امید مانده و دو دختر دیگرش، با تنهایی 

عمیقی که تنها اراده‫اش مانع از فرو ریختن او شده است.
روایت امید از آن روز، روایتی اســت که گویی هنوز هم هر لحظه‫اش 
را با پوســت و گوشت و استخوان حس می‫کند. او که خودش فرزند 
شهید است و با مفهوم ایثار و شهادت بیگانه نیست، هیچ وقت تصور 
نمی‫کرد روزی قرار است چنین امتحان سختی را پس بدهد. ساعت 
۱۱:۴۰ نهم اســفندماه، زمان برای او و خانواده‫اش متوقف شد: »من 
خودم فرزند شــهید هستم و با حال‫وهوای از دست دادن آشنا بودم، 
اما این‫بار فرق داشــت. نهم اسفند ســال ۱۴۰۴ بود. ساعت حدود 
۱۱ بــود که آن حادثه اتفاق افتاد. در یک لحظه، پنج نفر از عزیزانم 
را از دســت دادم. دخترم حنانه کــه کلاس اول ابتدایی بود، در اثر 
خفگی ناشی از آوار به شــهادت رسید. پیکر حنانه ســالم پیدا شد. 
فقط پیراهنش از تن خارج شده بود و من او را از روی همان جوراب 
و لباس زیر بلندی که مادرش برایش پوشــانده بود، شناختم. الهام، 
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همســرم که معاون مدرسه بود، واقعا برای آنجا زحمت می‫کشید. از 
ســال ۹۸ معلم پایه ششم بود و چندین بار هم به‫عنوان معلم نمونه 
انتخاب شد. خواهر همســرم هم معلم بود و او هم به عنوان یکی از 
معلمان نمونه شهرستان شــناخته می‫شد. آنها با هم در آن مدرسه 

بودند و با هم پر کشیدند.«
خانواده در مدرسه شجره طیبه ریشه دوانده بود و هر گوشه آن، برای 
امید یادآور خاطره‫ای است که حالا به خاکستر تبدیل شده است. او 
با بغضی که در صدایش موج می‫زند، از برادرزاده‫ها و خواهرزاده‫های 
همســرش می‫گوید که چطور در پیچ‫وتاب این سرنوشت تلخ، در آن 
کلاس‫ها ماندگار شدند: »سپهر کریمی، برادرزاده همسرم که کلاس 
چهارم بود و صالح عباسی، خواهرزاده‫اش که کلاس پنجم بود، هر دو 
در این حادثه شــهید شدند. ماجرای صالح خیلی عجیب بود. از کل 
کلاس پنجم، فقط دو نفر شهید شــدند. همه بچه‫ها به حیاط رفته 
بودند، اما این دو نفر مانده بودند. یکی‫شان می‫خواست با زن‫دایی‫اش 
که خواهر همسرم بود برود، دیگری می‫خواست با دخترخاله‫اش که 
معلم بود همراه شود. همین شد که در مدرسه ماندند و ما دیگر آنها 
را ندیدیم. از آن کلاس به بعد، هیچ شهید دیگری از پسرهای کلاس 
پنجم نداشتیم. تقدیر اینطور بود که آنها به همان شکل پرواز کنند.«
امید از دخترش، حنانه، با چنان عشــقی یاد می‫کند که انگار هنوز 
صــدای شیرینش را در خانه می‫شــنود. او از هوش سرشــار حنانه 
می‫گوید؛ کودکی که شــاهنامه می‫خواند و آداب معاشــرتش خیلی 
بیشتر از یک کودک دبستانی بود: »دخترم حنانه، واقعا باهوش بود. به 
شاهنامه‫خوانی تسلط داشت و مرتب شاهنامه می‫‫خواند. عفت‫کلامی 
داشــت که انگار برای دهه‫های گذشــته بود. وقتی می‫خواست وارد 
اتاقم شود، در می‫زد و اجازه می‫گرفت. اگر چیزی برایش می‫خریدم، 
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با ادب تشکر می‫کرد، جوری که آدم شرمنده می‫شد. حتی یک تکه 
بیســکویت را هم تنها نمی‫خورد، حتما با دوستانش تقسیم می‫کرد. 
برای من جای ســوال بود که چرا اینقدر به شهدا علاقه دارد. وقتی 
می‫رفتیم پیش مادرم، مدام از پدر شــهیدم می‫پرسید. می‫گفت بابا 
طالب کجا رفته؟ انــگار دلش پیش آنها بود. البته حنانه یک آرزوی 
دیگر هم داشــت و آن فضانوردی بود. دوست داشت معروف شود تا 
همه بفهمند فرد مفیدی است. در آخر هم معروف شد، ولی نه آنطور 

که خودش می‫خواست.«
امید ذاکری در میان خاطراتش از حنانه، از دو اتفاق عجیب می‫گوید 
که در سال‫های قبل برای دخترش رخ داده بود. او حنانه را هدیه‫ای 
می‫داند که دو بار از لبه پرتگاه مرگ بازگشــته بود تا بالاخره در آن 
اســفند شوم، به سرنوشت نهایی‫اش برســد: »دو بار حادثه بد برای 
حنانه افتاد که فکر کردم از دســتش داده‫ام. یک‫بار هفت ماهه بود، 
دوز دارویی که برای بچه دوســاله بود، اشتباهی برای او زدند. قلبش 
ایستاد و سه دقیقه در کما بود. همان لحظه قطع امید کرده بودم، اما 
خدا دوباره او را به ما داد. بار دوم، وقتی حدود شــش ساله بود، یک 
فلاســک چای را برداشته بود و در آن را باز کرده و تمام محتویاتش 
را خورده بود. پزشــکان گفتند ریه‫اش سوخته است و احتمال زنده 
ماندنش کمتر از 5درصد بود، ولی باز هم معجزه شد و ماند. ما دو بار 
او را از دســت دادیم و دوباره به دستش آوردیم. برای همین همیشه 
حس می‫کردم این بچه، خیلی خاص است. ولی انگار خدا می‫خواست 

هرچه زودتر این فرشته را پیش خودش ببرد.«
حنانه فقط یک دختربچه کلاس اولی نبود. او همراه کوچکی بود که 
خیلی بیشتر از سنش می‫فهمید. امید با حسرت از لحظاتی می‫گوید 
که متوجه شد دخترش، بزرگ‫تر از سنش می‫فهمد: »حنانه آنقدر تیز 
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بود که گاهی من و همســرم از هوشش تعجب می‫کردیم. ما در خانه 
وقتی نمی‫خواســتیم بچه‫ها متوجه شوند، رمزی صحبت می‫کردیم. 
مثلا در مورد مســائل مالی یا وقتی می‫خواســتیم بدون آنها جایی 
برویم، با کــد و رمز حرف می‫زدیم. بعــد می‫دیدیم حنانه همان‫جا 
ایستاده و می‫گوید مامان، من می‫فهمم چی می‫گویید. قشنگ متوجه 
همه چیز بود. حالا من مانده‫ام با دو دختر دیگرم. یکی دانشــجوی 
مهندسی پزشکی در زاهدان اســت و دیگری کلاس دهم. دخترانم 
هم روحیه خوبی ندارند و باید به خاطر آنها هم که شده قوی باشم.«

آخرین پنجشنبه و یک وعده غذای ناتمام
پنجشنبه بود، یک روز معمولی که هیچ‫کس فکر نمی‫کرد آخرین روز 
زندگی در کنار هم باشد. امید با جزئیات دردناکی از خرید آن روز و 
نقشه‫هایی که برای فردایشان داشتند، تعریف می‫کند. نقشه‫هایی که 
حالا در سکوت خانه، تنها خاطره‫شان باقی مانده است: »من و الهام، 
۲۲ ســال و ۸ ماه و ۱۵ روز با هم زندگی کردیم. فقط زن و شــوهر 
نبودیم، رفیق بودیم. آن پنجشنبه برای تعمیر ماشین به بندرعباس 
رفتیم. در خیابان، همســرم گفت برای بچه‫هــا لپ‫تاپ بگیریم. بعد 
چشــمش به یک هواپز افتاد. گفت می‫خواهم مرغ بپزم. بهترینش را 
برایش خریدم. شــب قبل از حادثه با چه ذوقی مواد را به مرغ‫ها زد 
و آنها را داخل ظرف چید. گفت فردا ظهر در همین هواپز درســتش 
می‫کنــم و با هم می‫خوریم. خیلی ذوق داشــت که از آن دســتگاه 
اســتفاده کند و غذایش را با آن بپزد. اما آن مرغ‫ها دســت‫نخورده 
باقی ماندند. هربار چشــمم به آن دســتگاه می‫افتد قلبم از حرکت 
می‫ایستد. نمی‫توانم تحملش کنم. حنانه هم خمیر بازی خریده بود 
و می‫خواســت آن روز بعد از مدرســه با آن بازی کند. اما نتوانست 
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حتی بازش کند. مانتوی همســرم را هم که تــازه خریده بود، هنوز 
روی چوب‫لباسی آویزان است. اینها درد ناتمام است که گاهی وقت‫ها 

حس می‫کنم از تحمل من خارج است.«
بعد از آن فاجعه، امید ماه‫ها در میان دیوارهای خانه گم شــده بود. 
برای اینکه در برابر دخترانش کم نیاورد و بتواند نفس بکشد، مسیری 
را برای خودش ســاخته بود. مسیری که از دل کوچه‫پس‫کوچه‫های 
میناب می‫گذشــت و بــا ذکر و دعا همراه بــود: »۷۰ روز بعد از آن 
حادثه، من هــر روز صبح بعد از اذان، پیاده‫روی می‫کردم. از خانه تا 
یکی از محله‫های میناب می‫رفتم، فقط با تسبیح و زیارت عاشورا. اگر 
می‫رفتم پارک، مردم می‫دیدند که یک مرد تنها دارد بلندبلند گریه 
می‫کند، فکر می‫کردند دیوانه شــده‫ام. باید خودم را خالی می‫کردم. 
با کمک دوستان روانشــناس و مشاورها، سعی کردم خودم را کمی 
جمع‫وجور کنم. مجبور بودم. دخترهای دیگرم احتیاج به پدر دارند. 
مادرم حالش بد بود، همه داغدار بودند. من باید ستون می‫بودم، حتی 

اگر از درون ویران شده بودم.«

میراث مدرسه شجره طیبه
مدرسه برای همسر امید و همکارانش، فقط یک محل کار نبود. آنجا 
قلب تپنده مهربانی‫هایشان بود. امید از آنهایی می‫گوید که جان‫شان 
را بــرای بچه‫ها دادند، از معلمانی که حتی از جیب خودشــان برای 
اردوها و برنامه‫های علمی هزینه می‫کردند: »از خدمت در مدرســه 
شــجره طیبه هرچه بگویم کم است. همســرم و همکارانش، عاشق 
بچه‫هــا بودند. ندیــده بودم معلمی از جیب خــودش پول بگذارد تا 
دانش‫آمــوزش بتواند به اردو برود، اما آنها ایــن کار را می‫کردند. از 
بهترین مدرســان نجوم دعوت می‫کردند تــا به بچه‫ها علم بیاموزند. 
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اینها فقط معلم مدرســه نبودند، یک خانواده بودنــد. آن روز آخر، 
حنانه شاد بود، شنگول بود. ولی وقتی به آن مدرسه فکر می‫کنم، به 
آن معلم‫هایی که در آن لحظات آخر، بچه‫ها را در بغل گرفته بودند، 
می‫فهمم که آنها تا آخرین نفس، مادر بودند. آنها بهترین معلمان این 

شهر بودند که در بهترین راه، پر کشیدند.«
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قرار بود او را سر خاک پدرش ببرند، تا روز تولد پدرش کنار او باشد. 
ضحا پسند، دختربچه هشت ساله مدرسه »شجره طیبه«، درست در 
همان روزهای تقویم که یادآور تولد پدرش بود، به سوی او پر کشید 
و خانواده‫اش را برای همیشه در اندوهی بی‫پایان تنها گذاشت. گویی 
تقدیر، او را برای ضیافتی در آن‫ســوی ابرها فراخوانده بود و این بار، 
ضحا به جای خاکِِ ســرد مزار، در آغوش گرم پدر، تولدش را جشن 

می‫گرفت.
زهرا با خواهرش، هفت ســال اختلاف ســنی داشت، اما برای او این 
عددها هیچ معنایی نداشت. ضحا هشت ساله بود. بیستم آذرماه وارد 
هشت سالگی شــده بود و کلاس دوم ابتدایی درس می‫خواند. برای 
زهرا هنوز هم باور این ماجرای تلخ سخت است: »ضحا بسیار ساکت 
و آرام بود. مظلومیتی خاص در چهره‫اش داشــت. در خانه، وقتی با 
ما بود، خیلی می‫خندید و مدام سر به سرمان می‫گذاشت، اما بیرون 
از خانــه، دختری محجوب و بسیــار آرام بود. ما چهار خواهریم. من 
خواهر بزرگ‫ترم، اما ضحا بین من و آن یکی خواهرم، جایگاه عجیبی 
داشت. خنده‫هایش، رفتارش، آن مظلومیت خاصی که در چشمانش 
موج می‫زد، همه‫اش او را از بقیه متمایز می‫کرد. هیچ‫کس نبود که از 
دستش ناراحت شود، چون اصلا ذاتش طوری بود که دوست نداشت 

قرار ناتمام در بهشت پدر
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باعث رنجش کسی شود. اگر چیزی داشت، فورا آن را با بقیه تقسیم 
می‫کرد. انگار اصلا برای خودش چیزی نمی‫خواست.«

در میان روابط خواهرانه، گاهی پیوندی شــکل می‫گیرد که از دایره 
کلمات فراتر می‫رود. ضحا، آن دختربچه کوچک، در وجود خواهرش 
تکیه‫گاهی امن یافته بود که فراتر از نسبت خونی، رنگ‫وبوی مادری 
بــه خود گرفته بود. او نه‫تنها یــک خواهر، بلکه رفیقی کوچک برای 
زهرا بود که در دنیــای کودکانه‫اش، جای خالی پدر را با زمزمه‫های 
محبت‫آمیز اطرافیان پر می‫کرد: »ارتباط ضحا با من و خواهر دیگرم 
خیلی خاص بود. آنقدر صمیــمی بودیم که گاهی پیش می‫آمد مرا 
مامان صدا می‫کرد. وقتی با تعجب از او می‫پرسیدم چرا اینطور صدایم 
می‫زنی، با همان لحن شیرین و منطق کودکانه‫اش می‫گفت: »خواهر 
بزرگ‫تــر حکم مــادر رو داره و تو اینقدر خــوب و مهربونی که دلم 
می‫خواد بهت بگم مامان.« ضحا وقتی بابا رفت، فقط پنج سال داشت 
و درســت نمی‫فهمید چه اتفاقی افتاده است. خیلی روزهای سختی 
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بود. اوایل، وقتی صدای بچه‫ها را از بیرون می‫شــنید که پدرشان را 
صدا می‫زدند، با هیجان می‫دوید و فکر می‫کرد باباست. من و خواهرم 
نمی‫دانســتیم چطور باید با دلتنگی‫هایش کنار بیاییم، خیلی عذاب 
می‫کشیدیم. او به پدرش وابســتگی شدیدی داشت. حتی وقتی نماز 
می‫خواندم، دنبالم می‫آمد و ســعی می‫کــرد ادایم را دربیاورد. چون 
همیشه این کار را با پدر انجام می‫داد. روز حادثه هم سالروز تولد پدر 
بود و قرار بود بعد از مدرســه به مزار او برویم. اما انگار تقدیر اینگونه 
بود که روز تولد پدر، کنار او باشد. ضحا قرآن و نماز خواندن را خیلی 
دوست داشت. همیشه می‫گفت می‫خواهد بزرگ شود و دکتر شود تا 

به مردمش خدمت کند.«
ســایه‫ای از دلشــوره بر فضای خانه حاکم شــده بود، گویی زمان، 
پیش‫دســتی فاجعه را حس کرده و می‫خواست به آنها هشدار دهد. 
از یــک هفته مانده به حادثه، نشــانه‫های یک درد بزرگ در خانواده 
پیدا شــد. دردی در دست‫های خواهر و بی‫قراری‫هایی که انگار نوید 
روزی تیــره را در تقویم نهم اســفندماه می‫دادند: »آخرین باری که 
ضحا را دیدم، همه‫مان خانه جمع بودیم، مهمان داشــتیم. آن شب 
یکی از خواهرهایم نبود. من بودم و ضحا و آن خواهرم که سه سالش 
اســت. یک‫طور عجیبی نگاهم می‫کرد. نمی‫دانم چرا، ولی همیشــه 
انقدر کنارم نبود. آن شــب اما، مدام می‫نشســت روی پاهایم. فردا 
عصرش که می‫خواســتم بیرون بروم، با او خداحافظی کردم. اما در 
مسیر، دلم بدجور خالی شــد. از یک هفتــه قبل از آن حادثه، مدام 
حس می‫کردم قرار است اتفاق بدی بیفتد. دستم درد می‫کرد، حالم 
خوش نبود، مادرم فکر می‫کرد مریضم. اما انگار روحم خبر داشت که 
چه پیش می‫آید. تا رسیدیم به شــنبه، نهم اسفند. روزی که مدرسه 
بودیم، ناگهان صدای مهیب انفجار پیچید. وقتی از مدرســه بیرون 
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آمدم، دود غلیظی آسمان را سیاه کرده بود. مردم می‫گفتند اینجا را 
زدند، آنجا را زدند… ســریع به سمت خانه‫مان دویدم و بعد به خانه 
مادربزرگم رفتم. اولین کسی که با او تماس گرفتیم، دخترعمویم بود 
که دو پســرش در همان مدرسه »شجره طیبه« بودند. با گریه گفت 

مدرسه را زدند و پسرهایم نیستند.«

هجوم به سمت آوار
خبر مثل پتک بر سرش فرود آمد. دنیا در کسری از ثانیه فرو ریخت 
و زهــرا، بی‫توجه به ترس و لرزش پاهایش، مسیری را که 10 دقیقه 
بود، در نیم‫ســاعت دوید. هر قدمی که به مدرسه نزدیک‫تر می‫شد، 
صدای قلبش را که در گوشــش می‫کوبید، بیشتر می‫شنید. انگار در 
آن لحظات کشنده، زمان ایستاده بود تا او شاهد تکه‫تکه شدن دنیای 
کودکانه خواهرش باشــد: »با شنیدن آن حرف، گوشی را انداختم و 
با وحشت به مادرم زنگ زدم. خاله جواب داد و داشت گریه می‫کرد. 
التماســش کردم بگوید چه شده. گفت ضحا نیست… زیر آوار داریم 
دنبالش می‫گردیم. لباس‫هایم را عوض کردم و دویدم. از خانه‫مان تا 
مدرســه 10 دقیقه راه بود، اما نیم‫ساعت طول کشید تا برسم. مدام 
می‫خوردم زمین و بلند می‫شــدم. از فکر اینکه وقتی برسم مدرسه، 
با چه صحنه‫ای روبه‫رو می‫شــوم، تمام وجودم می‫لرزید. مدام از خدا 
می‫خواســتم خواهرم را پیدا کنم. وقتی به نزدیکی مدرسه رسیدم، 
آن‫همه جمعیت را که دیدم، ترس در وجودم ریشــه دواند. لحظه‫ای 
که وارد مدرســه شــدم، اولین چیزی که دیدم… آوار بود و ویرانی. 
جلوتر که رفتم، پاهایم سســت شــد. تکه‫هایی از بدن بچه‫ها افتاده 
بود. تکه‫هایی که مشــخص نبود مال دختر است یا پسر. همه‫اش را 
دیدم. قلبم انگار از جا کنده شــد، اما هنوز کورسوی امیدی داشتم. 
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مــدام ضحا را صدا می‫زدم، التمــاس می‫کردم که فقط خودش را به 
من نشان دهد.«

جست‫وجو، فرســایشی و جانکاه بود. ساعت‫ها گذشت، ساعت‫هایی 
که هر ثانیه‫اش به اندازه یک سال بود. کیسه‫هایی که منتقل می‫شد، 
امید را زنــده و دوباره در گلو خفه می‫کرد. ایــن تنها زهرا نبود که 
در میــان خاک و خون می‫گشــت. چندین نفر در آن مدرســه، در 
میان آواری از آهن و بتن، به دنبال نشــانه‫ای از زندگی بودند: »چند 
ساعت در مدرســه ماندم. کیسه‫هایی را که نیروهای امدادی منتقل 
می‫کردند، نگاه می‫کردم. شــاید یکی از آن تکه‫ها خواهرم باشد. اما 
نمی‫شد شناسایی کرد… خیلی حالم بد بود. بار دومی که به مدرسه 
حمله شــد، من همان‫جا بودم. ترکش درست جلوی پایم افتاد. بعد 
از آن، نیروها مرا به زور از مدرســه بیرون بردند. ساعت ۹:۳۰ یا ۱۰ 
شــب بود که به ما گفتند ۶۹ نفر با یــکی از معلم‫ها داخل نمازخانه 
بودند. امیدی در دلم نشست، تا خود صبح فقط به این فکر می‫کردم 
که چطور به نمازخانه برســم. صبح ساعت ۶ خبر شهادت علی‫اکبر 
و محمدعلی را آوردنــد. بچه‫های دخترعمویم بودند. دوباره التماس 
کردم مرا به مدرســه ببرند. روز دوم، کار آواربرداری به آخر رسیده 
بود. نیروهای امدادی بودند، من روی آوار ایســتاده بودم و می‫دیدم 
چه چیزی خارج می‫کردند. فقط التماس می‫کردم یک نشــانه‫ای از 
خواهرم ببینم. هرکس مرا می‫دید ســعی می‫کرد آرامم کند، اما مگر 

می‫شد؟«
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در آغوش معلم
جســت‫وجو بالاخره به نقطه‫ای رسید که هیچ‫کس نمی‫خواســت به 
آن برسد. بیمارستان‫ها، آمبولانس‫ها، راهروهای سرد و استرس‫آور… 
زهرا و خانواده‫اش همه‫جا را گشــتند. در هر لحظه، انتظار داشــت 
صورت خندان ضحــا را ببیند. اما تقدیر، او نه در میان زنده‫ها، بلکه 
در آغوش معلمی بود که تا لحظــه آخر مادرانه از او محافظت کرد: 
»خبر شهادت خواهرم یکشنبه ساعت ۴ عصر رسید. بعد از آن همه 
جســت‫وجو و بی‫قراری، فهمیدم ضحا لحظــه آخر در بغل معلمش 
بوده، شــهید »فاطمه فدوی«، معلم کلاس دوم مدرسه شجره. انگار 
معلمش هم می‫دانســت باید از او محافظت کند. ضحا و خانم فدوی 
را بــا هم پیدا کردند. ما دو روز تمام در آن جهنم گشــتیم، دو روز 
برای پیدا کردن فرشته‫ای که قرار بود روز تولد پدرش، کنار او باشد، 
اما سرنوشــت برای او تولدی دیگر در جای دیگری رقم زده بود. آن 
روزها گذشت، اما تصویر ضحا، خواهر آرام و مهربانم، با آن لبخندهای 
معصومانه، تا همیشــه در ذهنم زنده اســت. کودکی که هشت سال 
بیشتر نداشــت، اما در قلبی کوچک، دنیایی از مهر و عشق را حمل 

می‫کرد.«
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فاطمه‫زهرا علی‫حسینی هنوز هم وقتی از خواهرش ســتایش حرف 
می‫زند، انگار میان آوار همان روز ایســتاده و فریادزنان خواهرش را 
صدا می‫زند.  هنوز هم فریادهای بی‫پاسخ آن روز را از یاد نبرده است. 
روزی که خواهر ۹ ساله‫اش به مدرسه رفت و دیگر برنگشت. ستایش 
دختری آرام، مودب و قرآن‫دوســت بود. کودکی که صبح با بوســه 
خواهرش راهی مدرسه شد و شب، نشانه‫اش را از روی جوراب‫هایش 

پیدا کردند.
زهرا  وقتی از آن روز حرف می‫زند، هنوز هم شــوکه می‫شــود. انگار 
صحنه‫ای که دیده، همچنان جلوی چشــمش است و تمام نمی‫شود. 
نام ســتایش که می‫آید، صدای او، خنده‫های کوتاهش و آن سکوت 
خاصــش هم با نامش می‫آید. ســتایش فقط یک بچه معمولی نبود. 
بــرای خانه‫شــان آرامش بود، برای مــادرش دلگرمی بــود و برای 
خواهرش، هم‫بازی و همدل: »ســتایش وقتی شهید شد، ۹ سال و ۹ 
ماهش بود. خرداد تولدش بود و می‫خواست وارد ۱۰ سالگی شود. اما 
نرسید. هنوز هم وقتی به آن روز فکر می‫کنم، قلبم می‫لرزد. ستایش 
دختر خیلی ســاکتی بود. با هم دعوا می‫کردیم، ولی زود هم آشتی 
می‫کردیم. او از آن بچه‫هایی نبود که سروصدا راه بیندازد یا خودش 

را لوس کند. آرام بود، ساده بود و دل پاکی داشت.«

دختر جوانی که خواهر کوچکش را از روی 
جوراب هایش شناخت
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ســتایش از همان ســن کم، دلش با قرآن بود. بچه‫ای نبود که فقط 
اسم قرآن را شنیده باشد. دو جزء قرآن را حفظ کرده بود و با همین 
چیزها بزرگ می‫شد. این باور، در حرف‫های کودکانه‫اش هم پیدا بود 
و همین حرف‫ها او را در چشــم خانواده، عزیزتر می‫کرد: »ســتایش 
حافظ دو جزء قرآن بود. همیشه می‫گفت هر کس حافظ قرآن باشد، 
آن دنیا می‫تواند شــفاعت کند. همین را بــا ایمان بچگانه اما جدی 
می‫گفت. من وقتی از زبانش می‌شنیدم، تعجب می‫کردم که یک بچه 
کوچک چطور اینقدر قشنگ حرف می‫زند. ستایش هم کوچک بود، 
هم آرام، هم عاقل‫تر از ســن خودش. خیلی وقت‫ها حرف‫هایش آدم 

را ساکت می‫کرد.«
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حرف های عجیب
گاهی بچه‫هــا حرف‫هــایی می‫زنند که همان لحظــه جدی گرفته 
نمی‫شــود، اما بعد، همان حرف تبدیل می‫شــود به داغی که در دل 
می‫ماند. ســتایش هم چند روز و چند ســاعت قبل از شــهادتش، 
چیزهایی گفته بود که حالا برای خانواده‫اش معنی دیگری داشــت. 
انگار چیــزی در دلش افتاده بود، انگار خــودش حس کرده بود که 
رفتنی اســت: »یک هفته قبل از اینکه شــهید شود، به مامانم گفت 
شــنبه ما رو می‫خوان ببرن. ما آن موقع خانــه مامان‫بزرگم بودیم. 
مامانم ازش پرسید کجا داری میری؟ ســتایش فقط خندید و گفت: 
هیچی. اما بعد، همان شنبه، همان اتفاق افتاد. ستایش همان‫طور که 
گفته بود، رفت. انگار خودش فهمیده بود. این حرفش هنوز در گوشم 

مانده و از ذهنم پاک نمی‫شود.«

شب تولد و دل بی قرار ستایش
آن شب، شــب خاصی بود. برای خانواده، یک شــب معمولی نبود. 
ستایش از چیزهایی حرف زده بود که نشان می‫داد دلش آرام نیست. 
با اینکه کودک بود، اما نگرانی عجیبی در رفتارش دیده می‫شد. این 
نگرانی در بازی‫اش، در حرف‫هایش و حتی در نگاهش دیده می‫شد. 
آن شــب، خانه حال‫وهوای همیشگی را نداشت: »هشتم اسفند تولد 
من بود. ســتایش به مامانم گفت من دیگه تولد نمی‫خوام. برای من 
تولد نگیرید. بعد به بابام گفت برام چیزای خوشــگل خوشگل بخر. 
اما تولد نگیر. ســتایش آن شب نخوابید. عروســک‫هایش را ردیف 
چیده بود و با آنها بازی می‫کرد. بعد یک ملافه مشکی انداخت روی 
عروســک‫ها. همه را یک‫جور گذاشت، مرتب و ساکت. من آن صحنه 
را که یادم می‫آید، تنم می‫لرزد. انگار خودش داشت برای رفتن آماده 
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می‫شد، اما ما نمی‫فهمیدیم.«
صبح که می‫خواســتند بروند مدرســه، همه چیز مثل هر روز شروع 
شــد، اما ته دل خواهرش یک‫جور دلشوره بود. رابطه این دو خواهر، 
فقــط رابطه دو خواهر نبود؛ کنار هم بودن‫شــان عادت هر روزه بود. 
اما آن روز، یک چیز در رفتار ســتایش فرق داشــت: »صبحش که 
می‫خواستیم برویم مدرسه، ستایش جلو نشست. گفتم من بزرگ‫ترم، 
بیــا پایین. آمد پایین و رفتیم طرف مدرســه. بــه او گفتم هر وقت 
من پایین آمدم، تو ســوار شو و جلو بشین. رسیدیم دم مدرسه. من 
پیاده شــدم، ولی او پیاده نشــد. انگار با من قهــر بود. بغلش کردم. 
گفت نه، ناراحت نیســتم. بوسش کردم و گفتم مواظب خودت باش. 

نمی‫دانستم این آخرین باری است که این حرف را به او می‫زنم.«
وقتی مدرســه را زدند، همه‫چیز به هم ریخت. خواهر، با دل لرزان، 
خــودش را به آنجا رســاند. او هنوز باور نمی‫کرد ســتایش در میان 
آن همه آتــش و خاک و دود باشــد: »آن روز خیلی ترسیده بودم. 
اول گفتند یک جای دیگر را زده‫اند، بعد گفتند نه، مدرســه شجره 
را زده‫اند. کیفم را برداشــتم و از مدرســه بیرون آمدم. چشم‫هایم از 
اشک چیزی نمی‫دید. از ترس اینکه خواهرم بلایی سرش آمده باشد، 
داشــتم می‫لرزیدم. داییم دم مدرسه ایســتاده بود. وقتی به سمت 
مدرســه خواهرم رفتیم، ماشین را سر میدان گذاشتیم، چون خیلی 
شــلوغ بود. داییم گفت می‫رود دنبال ستایش، گفتند ستایش داخل 
مدرسه اســت، می‫رود برش می‫دارد و می‫آورد خانه. اما نیم ساعت 
گذشــت و او نیامد. در ماشین را قفل کردم و رفتم ســمت مدرسه. 
وقتی رسیدم، از مدرســه هیچ چیزی نمانده بود. شــوکه شدم. هر 
روز ظهر خودم دنبال ســتایش می‫رفتــم. صداش می‫زدم و او اولین 
نفــر می‫آمد پایین. اما آن روز هر چه صدایــش زدم، جواب نداد. با 
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خودم می‫گفتم شاید دارد جواب می‫دهد و نمی‫شنوم. فریاد می‫زدم و 
اسمش را صدا می‫زدم. هنوز هم باورش برایم سخت است.«

بعد از آن صحنه ســخت، امیدی کوچک هنوز در دل خانواده مانده 
بود. شاید ستایش زنده باشد، شاید زیر آوار نباشد، شاید هنوز جایی 
باشد و او را پیدا کنند. به بیمارستان رفتند، در میان اسم‫ها و پیکرها، 
بین امید و ترس، تا بالاخره شــب خبر رسید. ستایش را پیدا کردند. 
اما نه آنطور که می‫خواستند: »رفتیم بیمارستان. آنجا ستایش را آخر 
شــب پیدا کردیم. جزو نفرات اول بود که پیدایش کردند. ســتایش 
دختر مظلومی بود. با کسی قهر نمی‫کرد. اگر کسی با او قهر می‫کرد، 
خودش می‫رفت آشــتی می‫کرد. می‫گفت قهر کردن کار اشــتباهی 
اســت. وقتی بچه‫ای کوچک‫تر از مــن اینقدر خوب می‫فهمد قهر بد 
است، من دیگر چه بگویم؟ اخلاقش خیلی خوب بود. با همه درست 
حرف می‫زد. می‫گفت بزرگ‫تر باید اول سلام کند. من این رفتارها را 

از او یاد گرفته بودم.«

شناسایی از روی جوراب ها
گاهی آدم چیزی را از جزئی‫ترین نشــانه‫ها می‫شناســد. چیزی که 
شــاید برای دیگران هیچ باشد، اما برای دل خانواده نشانه تمام دنیا 
باشد. ستایش را از روی جوراب‫هایش شناختند. همان جوراب‫هایی 
که صبح قبل از رفتن، حرفــش را زده بود: »آن روز زن‫دایی‫ام رفته 
بود مانیتور شهدا را نگاه کند. یک‫دفعه یکی را دید که شبیه ستایش 
بود. من هم مانیتور را دیدم. شــب قبل، ستایش جوراب‫هایش کمی 
پاره شــده بود. صبح که بیدار شدم، گفته بود جوراب تو را می‫پوشم. 
گفت می‫خواهد جوراب‫های مرا بپوشد. آن موقع نمی‫دانستم همین 
جوراب‫ها بعدا نشــانه می‫شــوند. وقتی برای شناسایی رفتم، از روی 

160



جوراب‫هایش فهمیدم ستایش خود اوست. بعد که صورتش را نشانم 
دادنــد، دقیقا همان‫طور بود که وقتی می‫خوابید. من هر شــب بلند 
می‫شــدم و نگاه می‫کردم که نفس می‫کشــد یا نــه. ما در یک اتاق 
می‫خوابیدیم. از بچگی اینطور بودم. همیشه چک می‫کردم که نفس 
می‫کشد یا نه. آن شب هم پتو را رویش انداخته بودم. وقتی فهمیدیم 
خودش است، مامانم مدرسه بود. اول فکر می‫کردند ستایش زیر آوار 
مانده. خواهــر بزرگم هم آمد. آن روز را هیچ‫وقت فراموش نمی‫کنم. 
خیــلی صحنه بدی بود. بچه‫هایی که هیچ سلاحی نداشــتند، فقط 

کیف و دفتر و کتاب داشتند.«
بعد از رفتن ســتایش، خانه دیگر همان خانه قبلی نشــد. کسی که 
همیشه شــوخی می‫کرد، کسی که سکوتش هم دیده می‫شد، دیگر 
نبــود. خواهر هنوز هم گاهی باور نمی‫کند او رفته باشــد. انگار فکر 
می‫کنــد یک روز برمی‫گردد. این دلتنگی، در هر گوشــه خانه مانده 
است: »قبلا شب‫ها نمی‫خوابیدم، اما حالا یک ذره بهتر شده‫ام. با این 
حال، هنوز هم باور ندارم خواهرم نیســت. فکر می‫کنم رفته جایی و 
برمی‫گردد. ســتایش تنها کسی بود که با ما شوخی می‫کرد. با چند 
تا حرف ساده، ما را می‫خنداند. در عین حال، وقتی بیرون می‫رفتیم 
از همه ســاکت‫تر هم بود. وقتی فهمیدم اینطوری شــده، بهت‫زده 
بودم. باور نداشــتم یک روز بدون او بگــذرد. من گاهی می‫روم خانه 
مامان‫بزرگ یا خانه‌ زن‫دایی. چون تنهایی در خانه خسته‫ام می‫کند. 
شب‫ها هم می‫آیم اینجا، سر مزارش. اینجا کار می‫کنم، برای بچه‫های 

مظلوم، برای خواهرم.«
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 این اثر، قصه ی آرزوهای نیمه کاره ی بچه ها و صبر بی پایان 
خانواده هایشان اســت. قصه ی آن چیزی که در آن روزهای 
سخت بر این شــهر گذشت.آن چه را که در قلب مردم میناب 
بود، بی کم  وکاست در این کتاب روایت شده است. شاید این 
کلمات، مرهمی نباشد بر دردی که آن ها می کشند، اما تلاشی 
است برای اینکه صدایشــان ماندگار شود. صدای کسانی که 
رفتند، اما در کوچه پس کوچه های این شهر، هنوز حضور دارند.


